楼顶就是最靠近星空的地方，但是那道冰冷的铁栅栏，却锁住了我们通往“秘密乐园”的路。
　　一
　　那时候总喜欢去楼顶上吹风。当时我们住在顶楼，又靠近楼梯口，可谓“近水楼台先得月”，曾被许多人眼红。
　　回想起夏天最闷热的时候，宿舍里热得实在睡不着，负责“情报”的泽子就会守在楼梯口，警惕着值日老师的一举一动。大家洗过凉水澡后，便蹑手蹑脚地跑到楼顶上吹风。
　　学校宿舍楼背后是座小山丘，到了夏夜，那里总会传来阵阵凉风。我们一群人站在楼顶，被山风裹进怀抱，欣赏着这座小城沉睡时朦胧的倩影，马路两边的晕黄色路灯，仿佛也被这夜色灌醉。大贤总喜欢尽情伸展他的双臂作大鹏展翅状，似乎随时会有一阵巨风把他卷起，将他送上天似的。我们笑他可以去翻拍《泰坦尼克号》了，可惜缺少一个女主角，他却反驳我们：“你们这群燕雀安知我鸿鹄之志？我这是在为中国航天事业献身呢！哎呀算了，你们这群小燕雀是怎么也体会不到人类飞翔的梦想的。”我们几个差点笑破肚皮，还好他只是在“痴人说梦”，要不然我们都得跟着他“为国捐躯”。
　　在那些睡不着觉的热夜里，大贤激情洋溢地讲述着他的伟大抱负，我们几个不禁打起了瞌睡。黑暗中似乎有几只萤火虫，摸不着，却觉得夜好美。
　　二
　　每到星空璀璨的夏夜，学校里总会莫名其妙地出现许多关于“流星雨”的传言，刚开始大家都不约而同地撇撇嘴：“哼！打死我也不信。”尽管一副满不在乎的样子，但是十六七岁的我们还是会偷偷跑上楼顶的秘密乐园，万一真的有流星雨呢。
　　楼顶就是最靠近星空的地方，泽子如是说，只要踮起脚尖，就能触碰到整片星空。我好奇他怎么突然如此感性，他说每片星空都曾是一片快乐的童年剪影，当你遥望星辰时，就会发现有人在对你笑。原来在他童年里，奶奶曾是他最亲爱的人，也是他心中一生的指引。我们都沉默了。泽子的家庭情况不好，他能够继续念书已经十分不易，为了兑现当初对奶奶的诺言，他一直在用努力考上好的大学鞭策自己。
　　是啊，既然想要被看见，为何不努力去做最亮的那颗？要不惧身旁刺眼的光芒，要为自己闪耀，这是泽子教会我的人生格言。
　　有时候，我们上下楼的动静大了点，一不小心就被值日老师逮个正着，然后会像罪犯一样被赶到操场上罚站。站着站着，有人忍不住小声歌唱，然后我们开始“欢乐合唱团”。星光把我们涂亮，整个过程我们抬头仰望，似乎还在对流星雨的到来抱着渺茫的希望。
　　只是，流星雨注定不会来。但我已开始懂得释然。即使明天又要面对冷酷的现实，那又怎样？起码现在还能没心没肺地笑着。
　　三
　　高三下学期，学校在通往楼顶的楼梯口装了一道冰冷的铁栅栏，锁住了我们通往“秘密乐园”的路，将近一个学期我们都没有机会再上去过。每天，我们进进出出，总是会路过那道铁栅栏，但是大家都像说好了似的，丝毫不会在那里停留，更不会将目光驻留在它身上，仿佛它永远在高处冷冰冰地俯视我们，我们不愿抬头仰望，只肯昂首骄傲地走过。
　　那是全市联考前夜，我独自一人在教室学习到深夜，回到宿舍时已近12点。大家都早早睡下了，只有我还无法入睡。身旁的大贤已酣然入睡，MP3却还在放着歌，我拿过来一听，竟是F4的《流星雨》。
　　“温柔的星空/应该让你感动/我在你身后/为你布置一片天空/不准你难过/替你摆平寂寞/梦想的重量/全都交给我/牵你手/跟着我走/风再大又怎样/你有了我/再也不会迷路方向……”
　　陷进温柔旋律中的我，一字一句跟着默念歌词，熬夜的眼睛开始疼痛，然而心中却充满感动。对，风再大又怎样，雨再下又怎样，只要能坚持战斗到底便无怨无悔！我悄悄爬下了床，带着日记和手电筒来到铁栅栏前坐了下来，一页一页地翻看着这几十个日夜来的心路历程，才发现原来自己的每一步都是如此艰难，说什么也不能放弃。
　　高考结束那晚，注定又是一个无眠夜。不知又是哪个好事者在散布谣言，说今夜会有流星雨，回到宿舍后，大家又是一轮疯狂，学校终于大发慈悲，打开了铁栅栏，我们得以到楼顶上吹风。太久没有来到这个地方，似乎记忆都已经开始生锈，有人狂欢，有人洒泪，我仍旧习惯抬头仰望，那片星空还是美丽如初，只是可惜流星雨一直没有来，心中的流星雨却因为感伤，下了好久好久。
　　第二天一早，我收拾好了东西离开，却在经过那道铁栅栏时忍不住转头张望。栏外，是依依不舍的我；栏内，锁着满满的温暖时光。我一路狂奔下楼，想要追上先行离开的他们，并对他们说——
　　我们还会回来，一起来看流星雨，在那光彩明媚的青春里。