儿时，我特别羡慕玩伴们。他们的母亲个个能说会道，善于交际，有着极好的人缘。他们的家中也因此常来客人，每每必杀鸡割肉，桌上好菜鲜汤不断，而我们家则日日素菜上桌。
　　与他们的母亲相比，我的母亲不善言辞，更不善与人交往。她极少去村镇上串门，也无人来我家。母亲既没“朋友圈”，更无好人缘。
　　母亲整日像个“独行侠”，风雨不改地穿梭于田间、地头、山边、溪旁。回到家中，她又围着灶台、猪圈、鸡笼、柴垛转，脚步匆忙。夜幕降临，她又独自在灯下做着针线活，日复一日。
　　待到农闲时，别的妇女都闲坐下来娱乐：打打牌，嗑嗑瓜子，唠唠家常。一则增进彼此间的友谊，二则将劳累已久的身心彻底放松。唯独母亲不肯加入其中——她要去窑厂贩运陶罐，将柴火挑到镇上换钱，出售雏鸡，熬糖稀卖……她忙得甚至连娘家都极少回。说起母亲，外人都觉得她不搭理人，很孤僻。
　　“您看谁谁，整天就到处闲逛，结交朋友，你呢？”有时，我也会抱怨母亲。她则平静地回应：“我没她们闲呀，等把你们拉扯大了，我再去结交朋友啊！”
　　母亲就这样一个人忙碌着，直到把我们拉扯长大。
　　我们长大了，可母亲也老了。我将她接到城里，和我住同一个小区里，每个周末相聚。我怕母亲平日里会感到孤独寂寞，交代她在小区里要多结交朋友，尤其是同一栋楼的邻居，以后遇到事也好有人帮忙。
　　可母亲依然是个“独行侠”。捡拾废品成了她的新工作，她去车库、楼下垃圾桶，甚至各个楼层捡拾废品。她将大堆的废品放在楼道里，常遭住户们的白眼。
　　捡回来的废品，母亲将其分类，再用婴儿车推到不同的废品收购站去卖。起初，我反对她去捡卖废品：“您不能待在废品的世界里，要多与人交流，小区里有打牌、跳广场舞的，你也加入他们的‘朋友圈’，跟他们交朋友啊。”母亲却说：“我都70多岁了，年轻时没交朋友，老了也不想交了。再说，谁愿意跟我这个乡下老太太做朋友呢？”
　　我据理力争：“多交朋友，能防止老年痴呆，延年益寿。”母亲沉默了一会儿回答：“如果我得了痴呆，你就把我送回乡下吧。”
　　听见这话，我一时不知如何回应，觉察到气氛有些尴尬。母亲又说：“我在这边也是有朋友的，你看我手机里都存着他们的电话号码，比如收衣服的、收纸盒的，还有收废铁的……”母亲戴上老花眼镜，拿着她的老人手机，一个个翻给我看。
　　我鼻子一酸，突然心疼起母亲来，父亲很早便过世，是她带着我们，从那些艰苦的日子里走出来的。作为寡母的她，每天忙于挣钱供养孩子，直到我们三兄妹大学毕业。儿时的我们，虽未吃到好的，喝到鲜的，但却得到了知识的灌溉。
　　记得母亲曾跟我说过，她也想结交朋友，将他们请进自己的家中。可结交朋友，讲究礼尚往来，是需要付出时间、精力和金钱的，这些她都不富足，于是只好放弃，将自己“孤立”起来，暗自消化掉外界对她不公的评价，一头扎进忙碌中，将肩上无人可分担的担子，左肩换右肩。
　　想到母亲这一生都在为儿女们负重而行，不惜放弃了交友和休闲，我有些难过。但转念一想，母亲其实也有“朋友圈”。乡下的田地、鸡鸭、陶罐，城里的废品、旧物，不都是她主動结交和深交的“朋友”吗？母亲的内心从未真正孤独过。同时我也突然明白，其实，母亲现在最好的朋友应该是孩子，是离她最近的我啊！是我该好好爱她的时候了。
　　（摘自七一网七一客户端/《思维与智慧》）