张叔是我爸的老友，我小时候他很喜欢来找我爸聊天。记忆中，他那时就有点谢顶，微微佝偻，笑容很淡。
　　离开家乡后几年，有一次我听说张叔的爱人李姨突发脑溢血，经过抢救后，虽然脱离了生命危险，却成了植物人。这的确是大不幸，我很同情张叔，但也没往心里去。
　　8年后，我在喜宴上遇到张叔夫妇，经过多年天南海北的医治，李姨已经苏醒过来，只是智力受损，面容与身形都显出病态的臃肿，表情却是5岁女童般的娇痴，席间要东要西，或是与人鸡同鸭讲。
　　张叔始终都很有耐心，甚至还有点欣赏，他侧过脸，鼓励地微笑着，眼角自然的笑纹，证实他此刻真如看一个5岁的小女孩那样，爱意满满。
　　我问他当初发现李姨变成植物人时的感想，他说，“失而复得”，又补充道，“我开始以为要失去她了。”
　　他的回答让我意外，“失而复得”这4个字，有大喜悦，她命悬一线之际，他恐惧地以为要失去她，所以后来，仅是她还能在身边就让他惊喜。
　　虽然这样的陪伴如此沉重，这些年，他遍访名医，负债累累，每天都坚持坐在她身边讲笑话，据说就是一个笑话，让沉睡着的李姨突然露出笑容，以孩童的面目重现人间。
　　我将此事当成一个尺子，去丈量世间爱情，有多少传奇，都纷纷折戟沉沙，败下阵来。我对于中年人的世界，不敢再隨意删繁就简，活得长的人，经得事多，被爱情历练得也多。张叔是个例子，建国叔是另外一个例子。
　　建国叔比我爸小10岁，是我爸的战友。我爸退伍数年后，与他重逢在小城，他在某机关上班，女儿娇娇小我两三岁，两家离得不远，我常去找娇娇玩。
　　娇娇家门口有一个简陋的茶摊，看茶摊的女人不是本地人，茶摊也是租来的。那个女人一边做小生意，一边抚养女儿。无论是她还是她的女儿，都没说起过家中原本该有的那个男人。
　　离乡之后，有一天，我往家里打电话，我爸突然对我说，建国叔失踪了。他只留下一个字条，告诉家人，要去过自己的生活，让他们忘了他。存折、钱都没拿，甚至换洗衣服都没拿。他的妻子很受打击，在家里足足躺了半个月。
　　又过了几年，我在小城街头和娇娇不期而遇，她邀请我去旁边的咖啡馆坐一会。在咖啡馆，娇娇告诉了我建国叔的下落，他在一个旅游胜地打工，“你记得那个摆茶摊的女人吗？我爸和她在一起。”
　　今年的某个夜晚，一位高中女同学在微信上告诉她，我看见你爸了，在某地。虽然女同学来过几次娇娇家，但对建国叔印象并不深，何况，出现在眼前的这个老男人，跟其他拉客的人没什么区别。有一点不同，就是这个男人有些畏缩，同行的女人更显勇猛，一种似曾相识之感，让女同学把行李交给了这个老男人，跟着他们，朝客栈走去。两人一开口，女同学就听出了乡音。在客栈门口，老男人把行李交给她，她道谢，他艰难地笑了一下，就是这一笑，她依稀看出了娇娇的神情。
　　她偷拍两人的照片，发给娇娇。娇娇搜遍记忆，也找不到父亲与这女人暗通款曲的蛛丝马迹。她不知道是应该找父亲问清楚，还是把父亲完全埋葬在记忆里。
　　我震惊于建国叔的无情，亦震惊于他的多情。离开也许并不难，难的是截断自己的过去。建国叔找到了一个人，她一个人就搭起他的全世界，他像一只壁虎，断了自己的尾巴，纵然疼痛，也不回顾。
　　建国叔和张叔的爱情，有相似的地方，都义无反顾，一往无前。但更有不同，张叔的爱情，是建设性的，在废墟上，重建一座城池；建国叔的爱情，则是毁灭性的，焚毁过去的世界，孤立无援地与他的爱情站在一起。
　　我想和娇娇说什么，终究欲言又止，想了一会儿，才说：“也许他将来会回来。”娇娇思忖地点头，说：“按说老了会想家，不过，就算他回来，我也不知道能不能再见他，我妈那边……”
　　我和娇娇在咖啡馆门口道别，而我没对她说出来的事是，在她知道建国叔的行踪前，我曾见过那个摆茶摊的女人。
　　我是在现在生活的城市遇见她的，过了这么多年，摆茶摊的女人居然和我记忆中差不多，她亲热地微笑，问我的近况，三言两语就谈到她闺女30多了还没有对象。我丝毫没有察觉，就是这样一个女人，唤起一个男人疯狂的爱情。
　　我无法把这些告诉娇娇，我怕这个情节会让她再次心绪难平，又于事无补。生活深不可测，每个人都是一片海洋，只能窥探一二，无法穷尽，也无法总结，这也正是生活的迷人之处，如此神出鬼没，总不肯被轻易言说。
　　（俊贤荐自《37°女人》）
　　责编：小侧