我去了一趟波罗的海三国。从华沙坐巴士，晃晃悠悠地进入立陶宛，然后走了拉脱维亚和爱沙尼亚。3个国家的语言各不相同，甚至可以说差别很大。如果非要找到某个共同点的话，那可能就是它们都曾是前苏联的卫星国。
　　夜幕降临后，人去屋空。我得以像主人一样，踩着咯吱作响的木质阶梯，在夏屋里游逛。走廊一角有当年贵族的照片，3个漂亮的女儿，契诃夫迷恋的“三姐妹”主题，还有作为疗养院时的黑白照片。那些消瘦的苏联肺病患者，一个穿白大褂的女护士……晚上，我回到房间喝啤酒，感到整个房间的灯光都在摇晃。
　　在爱沙尼亚的塔林，有俄国沙皇的夏宫。一切都阴冷而萧瑟。我看到有人在海边玩滑翔伞。在他栽入铅灰色海水的那一刻，我的心脏也冷得几乎停止跳动。我试着在街上寻找苏联时代的痕迹，很快就发现了：在一条街上，几个穿着厚实的老年人，摊开粗呢桌布，正在兜售蘑菇。还有几个老人站在寒风中卖花，但无人问津。
　　现在回想起来，波罗的海三国给我最大的感受就是一种被时光遗忘后的沉寂。那沉寂中有着极其孤独的意味。就像立陶宛国家公园中的核导弹基地，仿佛历史有意无意开的一个玩笑，但最后连开玩笑的人都忘记了。从核导弹基地出来，我穿过森林，回到森林边缘我居住的村子。村子特别安静，惟一一间餐厅在夏季结束后就停止营业了。我住在一个村民家里，他自己盖了几栋木屋，散落在草坪上，离森林只有不到两百米。他说，我可能是这一年最后一位客人。因为从秋末开始，直至第二年4月，这里都将被大雪覆盖，与世隔绝。
　　回到我的小木屋，听着风声穿过森林，琢磨着永恒寂寥。

Tips

　　波罗的海三国一直处在欧洲与俄罗斯的夹缝中。自18世纪起，俄国就开始占有波罗的海三国。第一次世界大战后，三国脱离俄罗斯独立，1940年又被苏联吞并，成为苏联的加盟共和国。1991年，随着苏联解体，三国相继脱苏独立，2004年成为北约及欧盟成员国。
　　编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com