女强人女友在百忙之中跟我哭诉，说她下班后一身疲乏，想抱抱两岁的女儿求安慰，女儿哭着往保姆阿姨身后躲，她立马就哭了。心想我这么拼死拼活到底为了什么，女儿竟对自己这般冷酷无情！
　　 我笑着说：“鱼与熊掌不可兼得，你要拼事业，自然会怠慢亲子关系。孩子的亲近不是一蹴而就的，你要多点儿时间陪她。”
　　 她哭得更厉害了：“我也想啊，但是你要知道，過两年她就上幼儿园了，在北京要买个学区房多么贵，我得提前把这笔钱给准备好了。”
　　 女友的这番话，让我想到了我类似的经历。当初，生完儿子肉肉后，我请了一名靠谱的保姆照顾。她待肉肉如自己的孩子，照顾得非常细心。肉肉自然也把保姆当成了跟自己最亲的人。有次保姆返乡一周，那几天，每当晚上肉肉昏昏睡去，我们夫妻俩不能放松警惕，因为他半夜会自动惊醒，看到身边的人不是自己的真爱——保姆，就要撕心裂肺地大哭。
　　 一夜下来，人仰马翻。我和丈夫精疲力竭，看到儿子哭得那么可怜，仿佛世界末日，不但心疼，还有一丝酸涩：作为亲生妈妈，孩子吃自己的奶长大，却被他视作饿狼猛虎，睡在枕畔会吃掉他。
　　 保姆回来那天，天下太平。我发现，他和保姆睡觉，半夜从来不会醒。翻了很多育儿杂志，发现那是因为婴儿就像小动物般会嗅到气味，而睡眠是他们最放松的时候，他需要闻到那种熟悉的气味，才会觉得有安全感。
　　 这种“气味识别”带来的区别对待不仅仅在睡眠上。平时玩起来和谁在一起没有两样，但是一旦摔倒痛哭，或者生病难受，肉肉要找的人，一定是保姆，任我们如何心疼，都只能站在一米开外，焦灼地看着。
　　 一米开外是什么概念？这是社交距离，而不是亲密距离啊！
　　 我突然觉得很难受，加上不久就要搬去香港生活，于是就开始有意识地从午觉开始，让肉肉和我们睡。
　　 随着他渐渐长大，明白血亲的意义，加上我们“亲自陪睡”的努力，他逐渐接受了我们的拥抱，接受了半夜惊醒，传来的安抚是爸爸妈妈的声音。
　　 尽管如此，他和我们还是没有他的妹妹和我们那般亲近。因为吸取了他的教训，妹妹出生后，我们没有请保姆，都是我们日夜操劳，亲自照料。我终于体会到，陪孩子睡觉对于她来说，是最好的安全感，对于我们来说，也是一份难得且不可逆的亲密体验。
　　 虽然是第二次做妈，但第一次亲自照顾这么小的婴儿，晚上睡觉的时候，我总是怕她翻到床底或者被被子盖住鼻子窒息，所以，我都会抓住她的小脚。这个习惯，她一直坚持到现在，晚上睡觉的时候，她总是要曲着腿，把已然长大的脚放进我的手心。虽然只是一个小小的动作，但是总会激起我感动的涟漪：这是属于我和她之间的秘密联结，是我给她留下的独特记忆。
　　 妈妈的味道也是最大的安全感，妹妹受点委屈，就哭着找“妈咪”，哪怕刚刚被我教育完，她也会毫不记仇，扑到我怀里撒娇。虽然有时候被她缠得很心烦，可是我能清晰地感受到，我和妹妹之间建立了很稳固的安全感和健康的亲子关系。
　　 比如，同样犯一个错，对于肉肉，我不太敢严厉指责，潜意识里，我认为那会伤害我们之间的亲子关系。而对于妹妹，表达严厉时，我就没有思想包袱，我知道无论我怎么指责她，妹妹不会因此而改变对我的依恋。
　　 他俩的性格特征也印证了我的直觉。肉肉的性格表面看上去开朗合群，内里忧郁敏感。他向我表达喜爱时，如果看到爸爸在旁边，会马上添上一句“我也喜欢爸爸”。那是一种怕得罪人的小心。
　　 晚上睡觉他总是会征求我的同意：“妈咪，我能把脚放在你身上吗？”那是一种对彼此关系不太肯定的犹豫。
　　 他吃饭吃得比妹妹快，总会拿着空碗来邀功：“妈咪，你看我多乖。”那是一种怕得不到认可的表演欲。
　　 还有，他犯了错马上看我们的脸色。那是一种内心害怕被指责被抛弃的不安全感。
　　 而妹妹就不同，妹妹是一个自由自在的存在。从小和爸妈同吃同睡，让她深知“无论我怎样，爸爸妈妈都不会抛弃我。”所以，她不太在乎我们对她的看法。睡觉乱滚，犯错皮厚，死性不改。她的那种傲娇任性里，充斥着满满的安全感。
　　 所以，到香港后买家具的时候，我买了一张最大尺寸的床，即使再苦再累，半夜起身给两个孩子轮流盖被子、被挤到床边，也不在乎。因为我知道，能陪伴他们睡觉的时光、感受彼此的温度和味道的夜晚，已然争分夺秒。
　　 很快，他们就会手长脚长，身体茁壮。大大的床变小，再也容不下他们的长大。父母的天也缩水，撑不开他们探索大世界的好奇憧憬。
　　 如果可以，请陪你的孩子睡觉吧，那是你用身体温度，给予他们原始内驱力的方式，那是你用物质、用嬉戏都换不回的亲情。