我童年住的小街上，有一座桥，老家方言念作shàn shī桥，关于它的名字，有很多种说法，有说是善人施舍修的，应读善施桥，也有人说修桥者劝人常三省吾身，故应读三思桥，也有说因为桥两头有三座茅厮（厕所），故而得名三厮桥。在几个名字里，认同最后一个的，似乎最多。足见恶趣味更易于流传，也不是今天才有的。
　　在桥边临河的小院里，住着洞洞娃一家，全家五口，爸爸妈妈和三兄弟，洞洞娃排行老三，和我年纪相仿，与我交往更多一点。
　　洞洞娃的爸爸是一家单位的炊事员，做得一手好菜，我这辈子第一次看到火龙窜进锅里还不慌不忙炒菜的厨师，就是他。这对厨师当然只算是寻常小技，而对于只看过蜂窝煤炉咕嘟菜的我，惊为神人。
　　洞爸最拿手的菜，就是独鱼。
　　“独”是老家方言的发音，如果按老字典，应该是左边一个“火”，右边一个“笃”的繁体写法，电脑字库里似乎没有，所以就用同音字代一下。具体方法，有别于煎炸焖蒸煸水煮和煨炖等传统做鱼技法，介于干烧和软烧之间。这是多年后我凭记忆乱猜的。童年的我当然不懂这些，只知道洞爸做鱼的时候，空气中的味道，以及院子周围小猫小狗的表情都不一样。
　　那时候，善施桥下的河，还是可以抓到鱼的。洞洞娃三兄弟，都是捉鱼好手，无论是撒网，扳罾还是用虾筢，都能把鱼捞起来，大的卖钱，小的送猫，独留中不溜的七星麻鱼和桃花斑，剖洗干净，交到洞爸手上，不出十分钟，便满院生香，变出一锅美味的独鱼，热气腾腾摆在饭桌中间，全家人喜气洋洋，一人一个空碗，嬉笑着吃鱼，用手拎起一条鱼，筷子夹住两边，轻轻一捋，白花花的鱼肉就翻卷着落入红灿灿的汤汁中，端起碗来，饭一样扒入口中。吃完了，往汤里捞上一把白面，稀里哗啦一阵吸吃，整个院子都洋溢着一股幸福气息，色香味形声，全有。
　　但这样的场景没有维持太久。
　　在洞洞娃和我差不多十岁那一年，一场无妄之灾夺走了洞爸的生命，那是一场无法不令人生奇的灾难，甚至充满了搞笑色彩——那天中午，洞爸忙过之后，像往常一样泡杯茶仰躺在马架子上睡午觉，一辆汽车从他面前经过，轮胎硌起一块石子，子弹般飞溅起，直入他张起的嘴中，堵住咽喉，憋闷而死。这事成为外西街百年来几大未诀谜案，人们至今说起，仍啧啧称奇。
　　洞洞娃没爸爸了。
　　那座充满香气和笑语声的小院，像被人掐了线的电视机，顿时没了气息。
　　不再有热火朝天的炒菜响动，不再有喊端菜抬凳子的吆喝，不再有妖怪的手那样看不见摸不着却挠得人鼻子和心眼发痒的菜香，不再有四时准点流着口水来守嘴的小孩和狗狗……
　　不再有独鱼！
　　最后这一条，是最关键也最要命的。洞洞娃三兄弟和他妈妈，都离不了这一口。
　　现实的情况是，爸爸的所有菜，菜谱上都有，惟有独鱼，是他自创的，用了哪些佐料，腌烧程度如何，以及汤汁中究竟还有些什么？火候如何把握，没人知道。
　　世上的事，奇就奇在，越是得不到，越容易心心念念。
　　在父親去世一个月之后，洞妈和她的三个儿子，决定做一锅独鱼，以此来怀念洞爸，并开始新的生活。
　　那天，善施桥下的鱼，似乎也愿意他们如此，成群结队进了他们的网，小半天就装了满满一盆。太大的和太小的，都重新放回河里，只留巴掌大的七星麻鱼十多条。
　　最先拿炒勺的是洞妈，她站在锅前沉吟了半晌，转身把勺子给了老大。
　　老大鼓起勇气走到锅前，端起鱼，又放下，拿起菜刀，又不知该切啥，一脸求助他看老二。老二的表情，比他更无辜。而老三洞洞娃，则一脸羞愧地埋头往炉下添柴，烧得一屋子乱烟。
　　大家突然都想哭。后悔父亲在世时，没有认真看过他炒过一回菜，老父亲在厨房里奔忙的身影，像空气一样透明。他们从来没有想到过父亲会以那么突然的方式与他们告别，像熟视无睹的空气突然消失。
　　早知如此，就该多看一眼做菜时的父亲，至少知道那些可口的菜，是怎么样来到我们的嘴边，其间又走过了什么样的路程？
　　那天，生起的炉火灭了几次。一家人在炉前回忆父亲独鱼的细节，有没有加藿香？酸姜是先放还是后放？勾芡时加没加面粉？糖汁和醋哪个先放？还记得老头往里加了鸡蛋清，但是在哪个节骨眼放？
　　几个人努力回忆，分歧、争论、摸索、探讨，最终煮出一锅又咸又腥焦煳不均的混合物。
　　那是世界上最难吃的鱼。
　　之后很多年，他们一直努力回忆，并向许多师叔和前辈讨教，虽然不再是一锅浆糊，但从来不敢叫它独鱼。
　　再后来，他们就不再捉鱼捞鱼了。
　　善施桥下的鱼，并没因为他们的不捞，而延缓灭绝的命运。直到最近几年城市改建，桥与河也都消失了，变成一条林荫路。
　　我每次从那里过，都会想起洞爸和洞洞娃，以及那一锅世界上最难吃的鱼……
　　（于俊明荐自《微型小说选刊》）