父亲常说，农村生他养他呵护他，农村是他的根、他的魂、他的梦，无论他走到何方，也离不开那片土地。尽管他当兵走出了农村，进了工厂上班，退休后留在县城，可他就是犟，总忘不了老家的泥土、老家的土地。他骨子里爱劳动，不闲着，喜欢跟土地交心、谈心、驻心……
　　父亲过去工作的地方是一个面积不小的停车场。我们的家就在停车场内的一个角落。停车场有闲置的荒地，父亲和几个同事便开起了荒，扛着锄头，拿起铁锹，挑起簸箕，把瓦砾、石头拣出来，从山坡上拉来老土，费了九牛二虎之力翻出新土，掺入大量的有机肥料，像操心自家孩子一样，操持那块荒地。就这样，荒地有了模样，蜕变成了菜地。父亲有自己的盘算：种菜——家里就不用花钱买菜，种菜——荒地就变成了好地，种菜——为家里省钱贴补家用，工作之余找点事做。
　　正月里，勤快的父亲就把鸡粪、羊粪、兔子粪，早早地捂好，让有机肥充分发酵。播种的时候，肥料像神奇的魔术师变戏法般地化为营养剂，如煨炖的高汤。菜长一段时间，就需要追肥了。父亲把鸡粪、羊粪、兔子粪撒到菜地，让青菜一个劲儿地吸收大地的滋养。
　　人勤春早，春色怡人，几分菜地，精心经营。父亲每年开春，都早早地翻地松土，把地调理得松软平整，种下菠菜、油菜。
　　为了保护青菜，父亲在地里铺了地膜，用木棍、砖块压住地膜的边边角角。没几天，菜芽儿就破土了，挣脱泥土的禁锢，弯着身子挤在地膜下，很调皮的样子。
　　天一亮，父亲就提着水桶去菜地里浇水，拿着水瓢往菜上洒水。他把水管子从自来水龙头接到菜地里，这边水龙头一拧，哗啦啦，哗啦啦；那边的青菜可劲儿地喝水，咕噜噜，咕噜噜。小青菜、小油菜、小白菜……看着都让人心里怡悦，快活，沸腾。
　　父亲在菜地劳作，极其上心，好似同季节打了招呼，韭菜、菠菜、黄瓜、西红柿、豆角、茄子等时令新鲜蔬菜，走进我家的地窖、厨房、餐桌。在他精心料理下，菜地里总是一片嫩绿，一片清鲜。他的同事看到生机勃勃的蔬菜，无不感慨父亲的能干。
　　菜地诱人的翠绿，引来无数“打家劫舍者”。特别是在蔬菜开花之时，菜地里芳香四溢，蝴蝶、蜜蜂挡也挡不住，循香而至。蜜蜂嗡嗡嗡地忙着采蜜，粉蝶在花丛中翩翩起舞，满园的春色便热闹了起来。我们几个顽皮的孩子也不甘寂寞，捉蝴蝶，拍蜻蜓。此时此刻，菜地不再孤独，立刻变得鲜活生动、意趣盎然。
　　父亲喜欢蹲在菜地边上看，像是在等着自己的孩子长大一样。看，黄瓜顶着嫩花，长满绒刺，披上一层金黄，东一条西一条地垂着；看，番茄把枝头压弯，红红的，炸裂开来，露出酱红的果肉。顽皮的鸟雀也会过来喧嚷，非要把菜地的美告诉天下的同伴，还执意欢天喜地落到菜地里，专拣大的、熟透的西红柿使劲儿地啄。这是收获的时节，这是收获的世界。父亲的心里美滋滋的，像土地里刨食的蚯蚓吐着泥浆一样满足。
　　秋天的豆角已经发白，我知道这已经不能炒菜吃了，这是父亲特意留作种子使用的。尽管它长着一脸的皱纹。我想，有时丑的也是美的，丑的蜕变不就是在孕育美的诞生吗？
　　可不是吗，菜地简直就是父亲的得意之作。“沙场秋点兵”，他把菜地当作战场，自己是司令，也是工兵。他指挥着自己的菠菜、油菜、茄子、黄瓜，这些蔬菜整整齐齐地站在菜畦里，听着司令的号令。他往地里一站，脚下就是点兵台，他的士兵挨挨挤挤，等待着司令的挑选。他也是工兵，自己辛勤耕耘、劳作、照料，爱这菜地正如疼自己的孩子一样。
　　菜畦里，常常晃动着父亲忙碌的身影。他只是用自己的独特方式，在特定的战场里操练，父亲的战场就是菜地。他冲锋陷阵，勇往向前。父亲从那些花花绿绿的菜中趟过，叶子会勾勾他的腿。他弯下身子，拂拂叶子，逮住虫子。见到水灵的、抖机灵的青菜，他会心一笑；见到长病、发蔫、生虫害的，他眉头一皱，好生伤心。
　　父亲在菜地忙得不亦乐乎。菜地旱了，他提水浇灌；有虫了，他弯着腰抓虫子；该施肥了，他挑了鸡粪追肥；有草了，他拿着锄头除草。
　　几分菜地，被父亲打理得井井有条，菜种得可全了： 葱、蒜、黄瓜、豆角、茄子、辣椒、丝瓜、韭菜、香菜、白菜、油菜、菠菜、水萝卜、胡萝卜、西红柿……
　　父亲每天都要在菜地里逗留，看着种子破土而出，看着嫩苗茁壮成长，看着菜秧变得碧绿茂盛，看着瓜熟落地。他的心里布满了欢喜。
　　一次，我跟着父亲去摘豆角。看着长长的豆角，我兴奋得手舞足蹈。父亲对着菜地一阵子忙活。他拍了拍沾满泥土的手，转过身对我说：“人勤地不懒，人懒地长草。一分耕耘，一分收获。学如逆水行舟，不进则退。学习也要勤奋，笨鸟先飞嘛！”寥寥几句，让我记忆深刻。
　　父亲的汗水没有白费，时令蔬菜走馬灯般地一茬一茬跳上我家的饭桌，满足了我的食欲。母亲用新鲜的葱芽做炝锅面、葱油饼、小葱拌豆腐……一碗汤，一碟菜，一块饼，全是由父亲心爱的菜做成的，都是父亲的汗水换来的。母亲做出可口的饭菜，我吃得如狼似虎，父亲心满意足地喝着小酒。端在手里，吃在嘴里，甜在心里，我感觉全世界都是美好的。
　　父亲为人厚道善良。他种的蔬菜吃不了，就送给他的同事。父亲喜欢跟菜地打交道，跟菜说说心里话，爹娘的健康事，单位的烦心事，孩子的厌学事，老家亲戚来往事……不好说，不愿说的话，他就跟菜说一说，絮絮叨叨。其实，他心里有杆秤，何时干什么，怎么办，都在如明镜的心里装着。
　　父亲告诉我，这菜如人一样要慢慢地生长，发芽，长叶，开花，结果。每个阶段都有不同的任务，不能拔苗助长，也不能好高骛远。我知道，他正在用这种方式教育我。我何尝又不是父亲菜地的一棵青菜呢，其实，我生命里永远都有父亲的影子，我活在对父亲的敬仰里。
　　父亲说，麦子，拔节，吐穗，灌浆，饱满，结穗；青菜，发芽，长叶，开花，结果；人，小孩，青年，壮年，老人……生命都是一样的，新陈代谢，四季轮回，周而复始。人活着最大的价值是什么？是劳动，是付出。你不播种，不耕作，就不会有收获，就不会有幸福。
　　现在，回过头再想想父亲的话，话糙理不糙。这是他种菜得到的哲理呢？还是他从生活中感知的人生况味呢？
　　亲近土地，流汗劳动，才是父亲认定的最快活的生活，才是父亲最高尚的生命哲学。
　　父亲在老家住，我在外地漂泊。离开父亲越远，想念父亲越切。现在，我的梦中总有父亲那疲惫的身影，父亲在菜地里伫立的背影，那是世上最温暖、最香浓的父爱的味道！
　　每每想起那亲近泥土的父亲，我的眼眸便忍不住模糊，有一种说不出来的感动。