论文部分内容阅读
卡洛斯·富恩特斯
Carlos Fuentes （1928-2012）
当代墨西哥国宝级作家，也是西班牙语世界最著名的小说家及散文家之一，与文学巨擘加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨以及胡里奥·科塔萨尔并称“拉美文学爆炸”四主将。
1928年11月11日出生于巴拿马，父亲是墨西哥外交官，自幼跟随父母辗转世界各地，深受不同文化熏陶。16岁返回墨西哥生活。1950年，大学毕业，赴日内瓦深造，同时利用业余时间勤奋写作。1972至 1976年，出任墨西哥驻法国大使。
1959年首部长篇小说《最明净的地区》出版，一举成名，由此开始了被他称为“时间的年龄”系列文学创作过程。一生著有六十余部作品，曾获拉丁美洲最富盛名的罗慕洛·加列戈斯国际小说奖、西班牙语文学最高奖项塞万提斯奖，以及阿斯图里亚斯亲王奖。多年来都是诺贝尔文学奖呼声很高的候选人。
2012年5月15日，病逝于墨西哥城。墨西哥以国丧礼遇向其致敬。
古代墨西哥人把人类的时间及其语言记录在交替出现的太阳的历史里：五个太阳。
第一个是水的太阳，是溺水而亡的。
第二个叫土的太阳，为一个无光的长夜如猛兽一般一口吞没。
第三个叫火的太阳，是被一场火焰之雨摧毁的。
第四个是风的太阳，是被一阵狂风卷走的。
第五个太阳就是我们的太阳，我们在它的照耀下生活，而它终有一天也要消失，要被吞没，就像被水，被土，被火，被风吞没一样，它会被另一种可怕的物质—运动所吞没。
第五个太阳，这最后一个太阳，包含着这个恐怖的警告：运动会把我们统统杀死。
在这些古老的墨西哥创世预言中，我们难道没有看到一面镜子吗？这面镜子正照出了我们今天这个时代，照出了我们在生的希望和死的必然之间，在先进的人文、科学、伦理意识和糟糕的对于毁灭、沉默和死亡的政治无意识之间固有的分歧。创造，这生的欢愉，在诞生时陪伴其侧的总有毁灭，这死的预告。我们这些自称为“现代”人的生灵—未来的人会怎样称呼我们呢？—对此装聋作哑，充耳不闻。而先民们明白，创造与灾难总是并肩而行的。
……
无论是昨天还是今天，当镜子变得模糊而不能照见生命的时候，我们应当对这样的时刻格外关注。镜子破裂，宣告厄运年代的到来。厄运最终降临在墨西哥印第安人的国度。
最明净的地区
La región más transparente （1958）
译者：徐少军？王小芳
富恩特斯少时随父游居海外，创作《最明净的地区》时未及而立之年，却已显示出非凡的才华和文学野心。特殊的成长经历让他能够作为一个“外来的墨西哥人”冷静观察，同时又被鱼龙混杂的大都市墨西哥城所深深吸引。小说以交响诗般的气势展现了一幅墨西哥现代生活的图景，将喧嚷与低诉、枪声与乐舞、煤烟与脂粉、历史与今日致密地交织在一起，散发出一个城市、乃至一个国家灵魂发酵的味道。
与劳拉？迪亚斯共度的岁月Los a？os con Laura Díaz （1999）
译者：裴达人
《与劳拉？迪亚斯共度的岁月》是富恩特斯1999年发表的作品，讲述了德国移民的后裔劳拉·迪亚斯丰富的生活和精神追求、她与亲人和朋友们的悲欢离合，以及她所见证的墨西哥从1905—2000年的各个重大的历史事件。通过劳拉的一生和家世，展现了这个处在拉丁文化与美国文化交流和冲突的边界地区的国度近百年的风云变幻，揭示了有着特殊历史、文化和种族渊源的墨西哥人民的苦难，他们的生活和内心世界。
……
西班牙上尉埃尔南·科尔特斯率领由五百零八人、十六匹马和十一条船组成的部队，在韦拉克鲁斯海岸登陆，开始了对北美洲最大的土著人王国—蒙特苏马统治的阿兹特克帝国的征服行动。
帝国的首都墨西哥城也就是特诺奇蒂特兰无论在过去还是今天都是西半球人口最多的城市。这座阿兹特克人的城市由一个移民部族建在一个湖上，因为他们在那里找到了传说中的那只吞食着一条蛇的鹰。这座城市应验了魁扎尔科亚特尔关于文化的诺言—生活即是创造、祥和，但同时也服从战神威奇洛波奇特里的要求，也就是说，扩张领土，征服弱小部族，强制征税，以及恐怖的活人献祭。
……
阿兹特克人的世界死去了，死得可怕，这个伤口难以愈合，却迫使我们墨西哥人用墨西哥民族的躯体上被西班牙长矛扎出的鲜血，建立起某种全新的而又适合我们自己的东西。
蒙特苏马，墨西哥的大特拉托阿尼，也即大音之主，话语的绝对主宰，其威力被埃尔南·科尔特斯和一个女人的联盟剥夺。前者是一个文艺复兴时期的欧洲人，一位走在其时代之前的马基雅维利，后者给征服者翻译土著语言，给被征服者翻译西班牙语。她便是玛丽娜，又名“玛琳切”，科尔特斯的女奴、翻译和情人，从象征意义上说，她又是第一个墨西哥混血儿、第一个融合了印第安和欧洲血统的孩童的母亲。
蒙特苏马徘徊不决。要么服从正在发生的命运—如预言所指之日，魁扎尔科亚特尔的回归，要么与这些骑着四蹄怪兽、装备着能发出火与雷的武器、满脸胡须的白人决一死战。他的迟疑让他丧了命：他已不再是时间和话语的主宰了。他的人民用石块将他砸死。
阿兹特克国，这个把墨西哥各民族聚合在一起的中心，为了它的留存，末代皇帝夸特莫克与西班牙人开战了。
但为时太晚了。
科尔特斯，这个马基雅维利主义的政治家发现了阿兹特克帝国的软肋—被蒙特苏马征服的民族对帝国怀恨在心。他们与西班牙人联合起来向中央集权的君主开战。他们由此失去了阿兹特克的专制统治，却赢得了西班牙的专制统治。
他们还赢得了另外一些东西。征服者的血液流向一个新的国家，这个国家是印第安人的也是欧洲人的，但并不仅仅是西班牙人的，而且因为西班牙，也带上了地中海、古希腊古罗马以及阿拉伯和犹太文化的特色。预言得到应验—第五个太阳为运动所灭，神话为史诗所灭，与世隔绝为文化流动所灭。 第一个墨西哥，藏在深山里、被大洋隔开、忠于其祖先的神话的墨西哥，将要走进扩张中的世界，地理发现、移民如潮、重商主义和殖民活动的世界，加入到史诗般的运动里。
构成墨西哥的种种传统陡然倍增又分化成多种形式。我们不再是排斥的中心，而是变成了包容的中心。
第五个太阳熄灭在火药和火焰里。
阿兹特克国灭亡了。
但是新的太阳，初升的、未完成的太阳，瞬间出现在天际，魁扎尔科亚特尔便是从那里回来的。
旧的族盟、旧的族名消失了，新的联盟、新的身分建立了，为了营造那我们所称的“墨西哥”。
一五二零年八月二十七日至九月二日间，在布鲁塞尔王宫，阿尔贝尔托·丢勒成为第一个见识到征服者科尔特斯寄给卡洛斯五世皇帝的阿兹特克艺术品的欧洲艺术家。“我见到了从太阳照耀下的新大陆寄给国王的物品，”丢勒写道，“我一生中从未看到过能如此愉悦我心的东西，我从中看到了真正的艺术作品，这些奇异土地上的民族所具有的灵巧才智让我惊叹不已。”
丢勒一下子把古代墨西哥人的艺术提到世界水平上来，使它成为他的欧洲艺术的兄弟。
……
墨西哥的五个太阳
Los cinco soles de México （2000）
译者：张伟？谷佳维
墨西哥起源于何时？这是个难以回答的问题。古代墨西哥人把人类的时间及其语言记录在交替出现的五个太阳的历史里，这就是水的太阳、土的太阳、火的太阳、风的太阳和我们的太阳。在玛雅的金字塔和阿兹特克的古老神灵中，在西班牙人的征服和马琳切的背叛中，在革命起义的旗帜和现代化的探索征程中，富恩特斯以深深的民族情结，将墨西哥的起源、历史、文化层层剖开，向我们展现墨西哥顽强旺盛的生命力，带领我们感受墨西哥人民为争取自由民主而进行的不懈斗争。
我相信
En esto creo （2002）
译者：张伟 李易非
《我相信》是一本散文随笔集。富恩特斯以二十六个字母排列组合，从A到Z选出四十一个单词作为标题，细诉他七十四载人生所悟。四十一篇散文，夹叙夹议，关怀思索，由“爱”出发，透过“友谊”、“电影”、“全球化”“儿女”、“左派”、“读书”、“苏黎世”等主题勾勒世界，同时记载作家的个人私密和学思历程。
Carlos Fuentes （1928-2012）
当代墨西哥国宝级作家，也是西班牙语世界最著名的小说家及散文家之一，与文学巨擘加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨以及胡里奥·科塔萨尔并称“拉美文学爆炸”四主将。
1928年11月11日出生于巴拿马，父亲是墨西哥外交官，自幼跟随父母辗转世界各地，深受不同文化熏陶。16岁返回墨西哥生活。1950年，大学毕业，赴日内瓦深造，同时利用业余时间勤奋写作。1972至 1976年，出任墨西哥驻法国大使。
1959年首部长篇小说《最明净的地区》出版，一举成名，由此开始了被他称为“时间的年龄”系列文学创作过程。一生著有六十余部作品，曾获拉丁美洲最富盛名的罗慕洛·加列戈斯国际小说奖、西班牙语文学最高奖项塞万提斯奖，以及阿斯图里亚斯亲王奖。多年来都是诺贝尔文学奖呼声很高的候选人。
2012年5月15日，病逝于墨西哥城。墨西哥以国丧礼遇向其致敬。
古代墨西哥人把人类的时间及其语言记录在交替出现的太阳的历史里：五个太阳。
第一个是水的太阳，是溺水而亡的。
第二个叫土的太阳，为一个无光的长夜如猛兽一般一口吞没。
第三个叫火的太阳，是被一场火焰之雨摧毁的。
第四个是风的太阳，是被一阵狂风卷走的。
第五个太阳就是我们的太阳，我们在它的照耀下生活，而它终有一天也要消失，要被吞没，就像被水，被土，被火，被风吞没一样，它会被另一种可怕的物质—运动所吞没。
第五个太阳，这最后一个太阳，包含着这个恐怖的警告：运动会把我们统统杀死。
在这些古老的墨西哥创世预言中，我们难道没有看到一面镜子吗？这面镜子正照出了我们今天这个时代，照出了我们在生的希望和死的必然之间，在先进的人文、科学、伦理意识和糟糕的对于毁灭、沉默和死亡的政治无意识之间固有的分歧。创造，这生的欢愉，在诞生时陪伴其侧的总有毁灭，这死的预告。我们这些自称为“现代”人的生灵—未来的人会怎样称呼我们呢？—对此装聋作哑，充耳不闻。而先民们明白，创造与灾难总是并肩而行的。
……
无论是昨天还是今天，当镜子变得模糊而不能照见生命的时候，我们应当对这样的时刻格外关注。镜子破裂，宣告厄运年代的到来。厄运最终降临在墨西哥印第安人的国度。
最明净的地区
La región más transparente （1958）
译者：徐少军？王小芳
富恩特斯少时随父游居海外，创作《最明净的地区》时未及而立之年，却已显示出非凡的才华和文学野心。特殊的成长经历让他能够作为一个“外来的墨西哥人”冷静观察，同时又被鱼龙混杂的大都市墨西哥城所深深吸引。小说以交响诗般的气势展现了一幅墨西哥现代生活的图景，将喧嚷与低诉、枪声与乐舞、煤烟与脂粉、历史与今日致密地交织在一起，散发出一个城市、乃至一个国家灵魂发酵的味道。
与劳拉？迪亚斯共度的岁月Los a？os con Laura Díaz （1999）
译者：裴达人
《与劳拉？迪亚斯共度的岁月》是富恩特斯1999年发表的作品，讲述了德国移民的后裔劳拉·迪亚斯丰富的生活和精神追求、她与亲人和朋友们的悲欢离合，以及她所见证的墨西哥从1905—2000年的各个重大的历史事件。通过劳拉的一生和家世，展现了这个处在拉丁文化与美国文化交流和冲突的边界地区的国度近百年的风云变幻，揭示了有着特殊历史、文化和种族渊源的墨西哥人民的苦难，他们的生活和内心世界。
……
西班牙上尉埃尔南·科尔特斯率领由五百零八人、十六匹马和十一条船组成的部队，在韦拉克鲁斯海岸登陆，开始了对北美洲最大的土著人王国—蒙特苏马统治的阿兹特克帝国的征服行动。
帝国的首都墨西哥城也就是特诺奇蒂特兰无论在过去还是今天都是西半球人口最多的城市。这座阿兹特克人的城市由一个移民部族建在一个湖上，因为他们在那里找到了传说中的那只吞食着一条蛇的鹰。这座城市应验了魁扎尔科亚特尔关于文化的诺言—生活即是创造、祥和，但同时也服从战神威奇洛波奇特里的要求，也就是说，扩张领土，征服弱小部族，强制征税，以及恐怖的活人献祭。
……
阿兹特克人的世界死去了，死得可怕，这个伤口难以愈合，却迫使我们墨西哥人用墨西哥民族的躯体上被西班牙长矛扎出的鲜血，建立起某种全新的而又适合我们自己的东西。
蒙特苏马，墨西哥的大特拉托阿尼，也即大音之主，话语的绝对主宰，其威力被埃尔南·科尔特斯和一个女人的联盟剥夺。前者是一个文艺复兴时期的欧洲人，一位走在其时代之前的马基雅维利，后者给征服者翻译土著语言，给被征服者翻译西班牙语。她便是玛丽娜，又名“玛琳切”，科尔特斯的女奴、翻译和情人，从象征意义上说，她又是第一个墨西哥混血儿、第一个融合了印第安和欧洲血统的孩童的母亲。
蒙特苏马徘徊不决。要么服从正在发生的命运—如预言所指之日，魁扎尔科亚特尔的回归，要么与这些骑着四蹄怪兽、装备着能发出火与雷的武器、满脸胡须的白人决一死战。他的迟疑让他丧了命：他已不再是时间和话语的主宰了。他的人民用石块将他砸死。
阿兹特克国，这个把墨西哥各民族聚合在一起的中心，为了它的留存，末代皇帝夸特莫克与西班牙人开战了。
但为时太晚了。
科尔特斯，这个马基雅维利主义的政治家发现了阿兹特克帝国的软肋—被蒙特苏马征服的民族对帝国怀恨在心。他们与西班牙人联合起来向中央集权的君主开战。他们由此失去了阿兹特克的专制统治，却赢得了西班牙的专制统治。
他们还赢得了另外一些东西。征服者的血液流向一个新的国家，这个国家是印第安人的也是欧洲人的，但并不仅仅是西班牙人的，而且因为西班牙，也带上了地中海、古希腊古罗马以及阿拉伯和犹太文化的特色。预言得到应验—第五个太阳为运动所灭，神话为史诗所灭，与世隔绝为文化流动所灭。 第一个墨西哥，藏在深山里、被大洋隔开、忠于其祖先的神话的墨西哥，将要走进扩张中的世界，地理发现、移民如潮、重商主义和殖民活动的世界，加入到史诗般的运动里。
构成墨西哥的种种传统陡然倍增又分化成多种形式。我们不再是排斥的中心，而是变成了包容的中心。
第五个太阳熄灭在火药和火焰里。
阿兹特克国灭亡了。
但是新的太阳，初升的、未完成的太阳，瞬间出现在天际，魁扎尔科亚特尔便是从那里回来的。
旧的族盟、旧的族名消失了，新的联盟、新的身分建立了，为了营造那我们所称的“墨西哥”。
一五二零年八月二十七日至九月二日间，在布鲁塞尔王宫，阿尔贝尔托·丢勒成为第一个见识到征服者科尔特斯寄给卡洛斯五世皇帝的阿兹特克艺术品的欧洲艺术家。“我见到了从太阳照耀下的新大陆寄给国王的物品，”丢勒写道，“我一生中从未看到过能如此愉悦我心的东西，我从中看到了真正的艺术作品，这些奇异土地上的民族所具有的灵巧才智让我惊叹不已。”
丢勒一下子把古代墨西哥人的艺术提到世界水平上来，使它成为他的欧洲艺术的兄弟。
……
墨西哥的五个太阳
Los cinco soles de México （2000）
译者：张伟？谷佳维
墨西哥起源于何时？这是个难以回答的问题。古代墨西哥人把人类的时间及其语言记录在交替出现的五个太阳的历史里，这就是水的太阳、土的太阳、火的太阳、风的太阳和我们的太阳。在玛雅的金字塔和阿兹特克的古老神灵中，在西班牙人的征服和马琳切的背叛中，在革命起义的旗帜和现代化的探索征程中，富恩特斯以深深的民族情结，将墨西哥的起源、历史、文化层层剖开，向我们展现墨西哥顽强旺盛的生命力，带领我们感受墨西哥人民为争取自由民主而进行的不懈斗争。
我相信
En esto creo （2002）
译者：张伟 李易非
《我相信》是一本散文随笔集。富恩特斯以二十六个字母排列组合，从A到Z选出四十一个单词作为标题，细诉他七十四载人生所悟。四十一篇散文，夹叙夹议，关怀思索，由“爱”出发，透过“友谊”、“电影”、“全球化”“儿女”、“左派”、“读书”、“苏黎世”等主题勾勒世界，同时记载作家的个人私密和学思历程。