《纸页上的足印》是彭程先生新出版的一部随笔集，收录了作家多年中与读书有关的文字，颇值一读。该书大致包括以下三个方面的内容：一、阅读感悟。主要体现在第一辑中。或主张精读经典，如《书读无须多》《为什么不读经典》；或揭示阅读对于生命的馈赠，如《读书让人目光笃定》《读书让人保持生长》；或指点阅读的方式与路径，如《规避与选择》《让眼睛歇一口气 给大脑开足马力》；或探讨阅读的发生机制和内在关联，如《藏书的形成》《待读之书》，如此等等，话题宽泛，指涉广博；二、对具体书籍的品评赏鉴，中外都有，内容广泛，文学、史学、哲学、生态学、民俗学、语言学等等，皆入作者视野；三、以自己阅读中获得的理性智慧，来观照和评析社会人生中的诸多现象。如《幸福的指数》《在童年消逝的背后》等等。
　　乍一看来，内容并不算新奇，且书话前辈的结集早已是满目琳琅，堪称蔚为大观，为什么还要在卷帙浩繁的茫茫书海中选择这本书呢？我有以下几个推荐的理由。
　　首先，源于作家信奉“写作的难度”。一个秉持这种写作态度的作家，有理由让读者对其作品的质量给予信任。他是以极其认真的态度从事写作的，这些是他的夫子自道：“每一篇都下过不少功夫，题旨的提炼运思再三，在结构的布设、字句的把握、节奏的控制上，也都反复挑选、斟酌、比较，不肯敷衍。”“价值是劳动的凝结，投入的劳动的总量减少了，其价值含量自然也相应降低。”在作家们经常以一种漫不经心的口吻谈到写作的当下，如果有一位作家却主动地自设写作关隘，岂不是会让人生出一番好奇？实际上，“追求写作难度”是彭程始终坚守的信念，如若你读过他的文字，一定会对这一点印象深刻。试想，一位作家倘若没有充分的沉潜和胆识，自配高标就无疑于自设圈套。显然，在这方面彭程拥有一份自信。去年彭程散文集《在母语的屋檐下》面世时，我曾为之写过评论。当时的写作思路，是拟定一个尽可能概括全书的题目，继而在主题统领下布设框架及走向，遵循脉络依次论述，但这样一来，很多想法难免被舍弃。这次《纸页上的足印》出炉，正是凭着早已建立起来的对其作品的牢固信任，所以我主动请缨，要给他的文字再写一些文字，一些原本的想法或许能够借此得以表达。
　　写到这里，估计也许有人会对我的“武断”颇有微词。可是，今天的人们，做事情往往缺乏耐心，难以持续关注，但他的书能够让我愿意不间断地读下去，是不是也表明作品中具备某种精神的动力呢？搁置闲话，我们紧接“首先”往下说明吧。如果说，认真淬炼打磨字句是作家追求写作难度的表层呈现，那么，他全身心地投入写作之中，发掘和表达书写对象中的丰厚意蕴，就是追求写作难度的深层体现。相信应该不只我一人有这种认识：彭程的文字处处跳动着生命的脉动，通过“我”的触觉，身在、情在、心在，个性鲜明地表达自己对生活、对世界的见解与期望，坦率真诚。可以说，这份直逼灵魂的真诚，正是一切艺术追梦人穷尽毕生的修为彼岸。在这个日益“趋同”的审美时代，创造力的枯竭已经让芸芸众生难以熟练准确地表述喜怒哀乐，然而彭程的文字面容活泛，喜怒得体，它们如若集体亮相，你会有置身海底、被一簇簇水生常绿植物环绕之感，葱茏盎然，灵动流逸；细读他的每一篇文章，你会感到情思飘荡，摇曳多姿，或是不动声色中扩张奇思妙想，如《身边的人们》，或是盘根错节中弥漫活泼哲思，如《阅读的季节》。举目四望，在好文领地内，我们经常会为刚健有劲、哲理畅然的文字叫绝，而彭程的文字水韵氤氲，当会温润许多日益干涩枯燥仿佛沙化一般的灵魂。我有个想法，如果把上述第一类好文归为陆地人文景观，那么彭程文字应归为亚热带海洋人文景观。可想而知，以如此气质的文字作为载体所托举出的文章内涵——作者读书、买书、藏书、评书之书卷情韵，岂不相当于绿色植物经过光合作用释放出氧气？对读者而言，这是一种灵魂的浸润和浇灌，定会让他乐在其中，享受这一份奇妙的书香的沾溉。
　　接下来我们转到《纸页上的足印》这本书，进一步说明。一向低调谦逊的彭程先生，在采访中却不否认“阅读量大”这一评价，并且很有把握，对“读书家”这一封号也坦然领受。正因为作者涵藏富集，所以品评文字本身自见功力：那种常见的、大块头式的词汇组合，在不经意间，就被揉碎分离成小分子式表达，名词动词们、副词形容词们纷纷脱离老搭档宣告独立，重新自由组合，形成一个个新的意象，浸入固有词汇搭配的意义所指的角角落落，绵密宽绰，极易消化吸收。而且，一段文字读下来，犹如泛舟漂流，一浪一浪地，我们被带向了远方。比如《织锦：用诗韵的丝线绣成——读〈鸟群〉》中：“即便最为纵情沉湎、兴奋迷醉的瞬间，理性仍然大睁着警觉的双眼，监视着可能出现的忘形之举，并准备随时予以制止。纷纭飞扬的感受，被理性整合驾驭，如同水流被纳入沟渠，其流动便有了方向，有了节制。”朋友们一读，应该都知道作家在说什么了，不用我大块头式总结了吧，你只需体会，这时的阅读感觉不显得更摇曳丰盈了吗？再比如《在旅途中读米沃什》里：“他的丰厚博大，他的哲学玄思，他的艰涩沉闷，让人时常感到某种吃力，不过一次次确凿的收获的欣悦，也每每在脑力紧张运转之后而徐徐降临”，这一“徐徐降临”，多么惟妙惟肖地刻画了阅读中那种螺旋式上升的思维的努力状态，读后不免循环回放这种感觉多遍，意犹未尽。即便不是这般陈述，你依然会感觉他的字句中附着于精准解析之上的新颖灵动，而收获一种活泼泼的陶冶。与那種做大副词、做强形容词的 “使劲文学”相比较，彭程文字似是游刃有余地做着减法和拆分，让你有时都感觉不到他在写作，却能够将你准确地带入一个个思维现场，在那里，素雅字符把持着光鲜身段，将五颜六色风化殆尽，从容淡然静待返璞归真。所以，我想，既然作家行文如水一般流畅且大气，再加上有前面两处例举作为铺设，如若读者朋友们认真读过该集子，相信会对他所推举的某些书籍产生兴趣。《“书生意气”当倡扬》一文中，彭程引易中天先生话语并加以自己的阐发：“专家名流开必读书是一件可疑的事情，读书如谈恋爱，对象得自己找，包办是不行的，导师可做的就是把自己对书的这份爱传达出去，让所有人同感此爱。”在这部集子中，他抒发了对于多种心仪之书的爱，这种爱也一定能够传达给众多的爱书人。 　　如果说，正面地传递爱恋书痴迷书的情结，以浪漫行文感染读者，是这本书的的通常路径，那么，像《难忘〈呼兰河传〉》《小城畸人：被仔细审视的日常生活》两文，就是作者通过冷静讲述及深入分析而获得一种理性的认识，警醒和鞭策意味十分浓重。在《阅读让人保持生长》里，作家谈道：“阅读可以极大地填补经验的不足。一个人，哪怕生活阅历再丰富，也总是有限的、相对意义上的。对于纷繁复杂的现象世界而言，他所拥有的经验永远只是九牛一毛。”作者的少年时期是在县城中生活，小城的氛围通常是闭塞保守的，而多数生活其间的人对此却浑然不觉。所幸在恰当时候，作者读到了《呼兰河传》和《小城畸人》，从中认识到了小城这种束缚人的自由发展的品性。萧红的《呼兰河传》里的“小团圆媳妇”，犹如被囚于笼中的困兽，活泼的天性与小城守旧的观念格格不入，时有逾矩之举，而这种冲突正是她的悲剧的起源；美国作家舍伍德·安德森的短篇小说集《小城畸人》中，描写了25个鲜活的人物形象，他们被视为“畸人”，正是因为他们的特异鲜明的天性，和小城要求泯灭个性高度一致的氛围之间，构成了一种紧张关系。他们要么逃离，要么默默忍受。作者这样写下他读小说的感受：小镇习俗强大，要求人们压制个性，淡化本真，大多数居民已被同化，只有少数敏感孤高、有所追求的灵魂，不肯轻易就范。小镇仿佛一间精神囚室，他们与之形成了一种紧张关系。但在多数情况下，取胜的却是外部环境……上述两文，直指小城僵化氛围对人性的戕害，小城视坚持自我本真为畸形另类，小城杀人于无血，无比真实和触目惊心。作者通过分析两部作品，揭示了小城生存的某种具有普遍意义的真相——成千上万的可怜造物，他们来了，他们去了，都在朦胧晦暗中，他们的心无法张开或者早已入土，没人留意，没人过问，被一股犹似尤内斯库《犀牛》中将人类统统变异成犀牛的强大魔力所驾驭，不忍细想。环境诡谲最有可能诱使灵魂窒息沉沦：无情的必然性、不可避免的痛苦……凡此种种残酷感受，如果没有读到这些书，可能不会被及时地、深刻地感知到。从这一点，也可以说文章从反面揭示出一个人如果不读书、不尽早读书，会遭受怎样的损失。在这个意义上，彭程是在为读书注入一剂苦口良药，以惊心的警示作用，丰富扩展了这一行为的内涵与外延。
　　不过，我还想跳出“纸页”说两句。作为后辈学人，我们身陷混杂着方巾气、流氓气、做作气、遗老气、哄骗气、浮躁气、商业气等不良习气的文学氛围中，不少作品的文学表征常常是“学”大于“文”，文学味道模糊迷离。然而《纸页上的足印》的作者以心亲书，以爱拥文，一“文”一“学”相得益彰，文字端雅，文态彬彬，其人其文，就仿佛是大写小写的字母，仿佛是一对孪生兄弟，通透且醇厚，一种正气凛然的人文品性，一份氤氲弥漫的书香情致，如同睽违已久的前世情怀，突兀地降临到你的身畔眼前，开始秘密呼唤你，把你照彻，成为一只透明瓶子，激活了你灵魂中蛰伏的美丽。这时的美丽不再是展示给陌生人看的无生命的外貌，而变成了一种自信得有些专横霸气的意志火種，你和你所处的空间仿佛正接受着拱卫，一股破土而出的情绪和能量积蓄起来，并且正在向周围弥漫。当你抬头再次仰望天空时，你会感觉到你就是你自己绽放的花朵……
　　此时此刻，如你再次面对“学海无涯苦作舟”这句激励之言时，当是在审视自己生命的纹理，也当会体验到另一种心境了。
　　（作者系四川省文化厅副研究员，曾获中国戏剧奖理论评论奖。）