1
　　 2020年秋天的第一杯奶茶刷遍朋友圈那天，我刚好休假回了老家，随口跟母亲说，妈，我们也做奶茶吧。
　　 母亲笑说，好。拿出红色茶叶罐中的陈年普洱简单洗了一遍，放入奶锅，倒入一大罐牛奶，用炉灶的大火煮开，改小火轻微滚了三两分钟，浓烈的奶香和茶香混合成的醇厚香味慢慢在屋子中蔓延開来。
　　 母亲和我喜欢原味。加几块方糖，便成了小侄女的最爱。即使16岁少女的口味早已被各类奶茶店的成品牢牢绑定，她也依然觉得自家煮的这一款，有一种独特的香醇。她并不知道，那种独特，说穿了，便是无任何添加的原汁原味。
　　 那天，我应景地把这杯奶茶发了朋友圈，随后，有人留言：这工艺，可是借鉴了青海的牛奶砖茶？
　　 我回他：一语中的。
　　 如他所说，当年母亲曾在藏区工作过，藏民家中，鲜牛奶煮砖茶是生活日常。那种砖茶，大抵是茯苓黑茶。
　　 起初母亲喝不惯那种味道，觉得“腥气”。后来，喝得多了便慢慢品出那一丝“腥气”背后的浓香。高原酷寒的冬天，不论穿多厚的棉衣，也会被寒气打透。
　　 那个时候，钻进燃着火炉的毡房，一杯浓厚的奶茶从口腔滑到胃中，“可以瞬间把冻僵的灵魂都暖透”。
　　 于是，母亲也喜欢上了那种味道。很多年后，原汁原味的牛奶和大块的砖茶，成为母亲对自己整个青春最深的记忆。
　　
　　 2
　　 母亲结束支边工作回到内地时，是20世纪80年代初期。那时候交通还不便利，商品流通不畅，商店里除了本地茶叶，顶多会有一两款名茶。而砖茶这种东西，很多人都没听说过。
　　 牛奶也稀缺，更别说用奶煮茶。
　　 那时候，奶茶成了我们在母亲口中偶尔听到的一种怀念，也构造了我对某一种味道的神奇向往。想不出那究竟是一种怎样的味道，只是认定会很美好。
　　 喝到真正的牛奶砖茶之前，我也经历过珍珠奶茶的“入侵”。
　　 忘了是哪一年，街中突然冒出了很多奶茶店，珍珠是黄色的小西米，可以加冰，一杯只要5角钱。第一次喝的时候，还真有惊艳感。后来，有了木薯粉制作的大颗粒粉圆珍珠配置的奶茶。
　　 名目繁多的奶茶品牌连锁店在城市的各个角落陆续出现，后来的很多年，奶茶成为饮品主流。
　　 工作后的一次，我买了一杯珍珠奶茶带回家给母亲品尝，母亲只喝了一口便拒绝了，“太甜，奶味和茶味都不够，香味不正”，到底也比不过她味蕾记忆中的牛奶砖茶。
　　 直到有一天，同事去云南出差，给我带回了一份特别的礼物——普洱茶饼。那天把茶饼带回家，取出来放到茶几上，母亲看到，眼神一亮，脱口道，这是熟茶，这种茶可以煮奶茶。
　　 我对茶叶知识匮乏，那是我第一次知道，原来茶叶有生熟之分。其实，父亲是爱茶的。我记忆中，父亲爱喝绿茶和花茶，龙井、碧螺春，还有我们当地的茉莉花茶，都是他的心头好。所以茉莉花茶特有的清香，也是我对茶香的最初记忆。
　　 但平日母亲并不喝茶，偶尔端过父亲的茶杯喝一口，说还不如白开水。因此那些年，我们忽略了母亲的不喜欢喝茶，其实是她不喜欢绿茶。而那块无意中出现的普洱茶饼，让母亲无比欢悦起来。
　　 刚好那天家中订的两斤鲜牛奶刚刚送到，她二话没说，把普洱茶饼一点点掰成颗粒，和牛奶一起放入了奶锅。
　　 几分钟后，一锅香气四溢的奶茶便煮好了。
　　
　　 3
　　 像是味蕾的盛大缘分，第一口，我就被那种味道牢牢俘获了。比较之下，曾经令我惊艳过的第一杯珍珠奶茶的香，简直刻意牵强。我瞬间就爱上了牛奶煮普洱的味道，对于我，它有种神奇的诱惑力。
　　 从那之后，家中便常备熟茶，隔三岔五，尤其每个周末，母亲都会煮上一锅。母亲从来不用煮茶器，她喜欢用奶锅在明火上煮茶，看着它沸腾，轻轻翻滚。
　　 我一个人去外地生活后，也带走了母亲这种煮茶的习惯，并尝试过用其他熟茶煮奶茶，感觉红茶配牛奶也很妥帖，比起普洱和茯苓黑茶，味道更柔和一些。但真正能触及味蕾需求的，依然是质地上乘的普洱。
　　 在秋天开始的日子，在第一缕寒风吹过城市的午后或夜晚，鲜牛奶在火上把细细的普洱温柔地煮开，沸腾，香气四溢，暖意十足。
　　 灌下一大口，那种暖香，从气息到温度，足以抵挡季节带来的萧瑟。
　　 而多年后，这杯奶茶的味道，也和母亲做的葱油饼、三鲜水饺、手擀面……一样，成为了家的味道。
　　 独自一人煮一杯，可解乡愁。
　　 家人一起分享，便是天伦。