10年前，我住在一栋楼的顶层，夜晚时分，楼道幽暗，跺脚、击掌、呵呵都可以让声控灯亮起来。有一次，我用尽十八般武艺，灯没亮。于是，我大喊“要有光”，灯随即亮了。
　　每个人都有这样的高光时刻吧？尤其是身为人类灵魂的工程师的我。近来在课堂上，面对着一群求知若渴的孩子们，因为天气热，他们确实有点儿渴，我也觉得自己是救世主：讲课讲到蹦出某个音节，突然雷声大作，激昂的话音刚落，天花板上的灯就亮了。学生们默契地在座位上发出“咦”這样的赞叹声。然后，我显出谦虚的样子：“没事儿，没事儿，我们都是一群用上帝视角看世界的人。”
　　开学季，少年们背着行囊来了。抽签决定班级，我的班上刚好有66个人，男女生各一半。但住校生有45人，这就意味着大部分孩子面临着与家人的分离。不管是短暂的一个星期，还是长久的一个学期，这些浸透分离的日子，是必须承受并且需要独自点亮的日子。青春就像一根灯芯，汗水、泪水就是灯油。到了陌生的地方，很多人都会想家。
　　军训期间，生病、晕倒、受伤的事情发生了。我的母亲继承了正骨大法，我却丝毫不懂医术，但也用一包红糖就把肠胃炎的女生治愈了。还有一个高大的女生，有一天晚上给我交来了3份退学申请，一份给学校，一份给年级组，一份给我，还真是缜密。给她几天的缓冲时间，我回想起了那些因为种种原因辍学的同学，他们无一例外都走了更加艰难的路。然后用破茧成蝶这样简单的小故事开导她，她竟然想通了。我看着一个女生，脸色蜡黄，眼皮一点点耷拉下去，然后晕倒了，同学马上搀扶着她。我来不及吃的早餐，喂给她吃下去。我不知道这3元钱的早餐带去的是什么，但我知道，这些柔情本不可能如此自然地发生在我身上的。我的同行蔡蔡、春香，在我有事离开的时候，帮助我照看那些遇到难题的小朋友们。
　　每天傍晚的跑操，我班的那些女生都听我的：“美女都是狠角色。”从没有一个溜号，更没有人找过借口，都在跑。而且这些小美女都有晒不黑的体质，她们没有惹我生气，也没有让我失望。当我在满头大汗地擦着那块弄花了的白板的时候，被叫了出去，还有一片字符残留在那里。等我回到教室，一整块白板已经擦拭得洁白如新，一问，原来是建梅一点点擦干净的。她坐在第一排，微笑着不说话。后来担任了寝室长的她，宿舍从来没有被扣过半分，我想，这样的寝室长定然是负责的，也是令人放心的。还有每天清晨与傍晚时分，光芒照射篮球场上那群忙碌的身影，宏祥风雨无阻，带着大家把校园打扫得干干净净。教师节的花朵，至今盛开在我的桌面上，塑料的玫瑰却能够长久地留存。我们把每一件事情，都尽力做到最好。哪里做得不好，痛下决心改变。
　　光，徐徐照进来。偶尔，我也会犯迷糊，把男生安排到女生寝室，把时间肢解得更加支离破碎。有时候，觉得我这样的堂堂文艺女青年，不必如此蓬头垢面吧！有时一天只吃一顿饭，有时睡眠不足5个小时，体重下降了10斤;偶尔，那帮小朋友也会犯迷糊，不是上课打瞌睡、开小差，就是自习课闲聊天，还有迟到了踩着猫步进教室的主。作业不按时完成，分数低得吓人，奶茶妹妹们零食不离身;偶尔，家长也会犯迷糊，他们因为种种原因，疏忽了对孩子的陪伴与关心。最近，我使劲地批评那些犯错的小朋友，从未招来怨恨。我经过的地方，方圆八百里读书声，又一次觉得能在关键时刻主宰一群人的命运，真是一件光宗耀祖的大事。
　　我想起了明代的归有光，这位在科场上郁郁不得志的前辈，大部分时间都是教书先生。多年来，我也渐渐回归到教书的状态。我只是短暂路过，但相信有光的岁月，会带来不一样的意义。光辉岁月，如歌词里写的：“让我再次看到，你那灿烂的样子。”
　　（编辑/张金余）