汪曾祺:才子赵树理

来源 :记者观察 | 被引量 : 0次 | 上传用户:starrydzf_01
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  赵树理是個高個子。长脸。眉眼也细长。看人看事,常常微笑。
  赵树理是個高個子。长脸。眉眼也细长。看人看事,常常微笑。
  他是個农村才子。有时赶集,他一個人能唱一台戏。口念锣鼓,拉过门,走身段,夹白带做还误不了唱。他是长治人。唱的当然是上党梆子。他在单位晚会上曾表演过。下班后他常一個人坐在传达室里,用两個指头当鼓箭,敲打锣鼓,如醉如痴,非常“投入”。严文井说赵树理五音不全。其实赵树理的音准是好的,恐怕倒是严文井有点五音不全。听不准。不过他的高亢的上党腔实在有点吃他不消!他爱“起霸”,也是揸手舞脚,看过北京的武生起霸,再看赵树理的,觉得有点像螳螂。
  他能弹三弦,不常弹。他会刻图章,我没有见过。他的字写得很好,是我见过的作家里字最好的,他的散文《写金字》写的大概是他自己的真事。字是欧字底子,结体稍长,字如其人。他的稿子非常干净,极少涂改。他写稿大概不起草。我曾见过他的底稿,只是一些人物名姓,东一個西一個,姓名之间牵出一些细线,这便是原稿了。考虑成熟,一口呵成。赵树理衣着不讲究,但对写稿有洁癖。他痛恨人把他文章中的“你”字改成“妳”字(有一时期有些人爱写“弥”字,这是一种时髦),说:“当面说话,第二人称,为什么要分性别?——‘妳’也不读‘你’!”他在一篇稿子的页边批了一行字:“排版校对同志请注意,文内所有‘你’字,一律不准改为‘妳’,否则要负法律责任。”这篇稿子是经我手发的,故记得很清楚。
  赵树理是《说说唱唱》副主编,实际上是执行主编。他是负责发稿的。有时没有好稿,稿发不出,他就从编辑部抱了一堆稿子回屋里去看,不好,就丢在一边,弄得一地都是废稿。有时忽然发现一篇好稿,就欣喜若狂。他说这种编辑方法是“绝处逢生”。陈登科的《活人塘》就是这样发现的,这篇作品能够发表也真有些偶然,因为稿子有许多空缺的字和陈登科自造的字,有一個丐宁,大家都猜不出,后来是康濯猜出来了,是“趴”,属(马的繁体字)没有四条腿,可不是趴下了?写信去问陈登科,果然!
  有时实在没有好稿,康濯就说:“老赵,你自己来一篇吧!”,赵树理关上门,写出了一篇名著《登记》(即《罗汉钱》)。
  赵树理吃食很随便,随例看到路边的一個小饭摊,坐下来就吃。后来是胡乔木同志跟他说:“你这么乱吃,不安全,也不卫生。”他才有点选择。他爱喝酒。每天晚上要到霞公府间壁一条胡同的馄饨摊上,来二三两酒,一碟猪头肉,吃两個芝麻烧饼,喝一碗馄饨。他和老舍感情很好。每年老舍要在家里请市文联的干部两次客,一次是菊花开的时候,赏菊;一次是腊月二十三,老舍的生日。赵树理必到,喝酒,划拳。老赵划拳与众不同,两只手出拳,左右开弓,一会儿用左手,一会儿用右手。老舍摸不清老赵的拳路,常常败北。
  赵树理很有幽默感。赵树理的幽默和老舍的幽默不同。老舍的幽默是市民式的幽默,赵树理的幽默是农民式的幽默。他常常想到一点什么事,独自咕咕地笑起来,谁也不知道他笑的什么。他爱给他的小说里的人起外号:翻得高、糊涂涂(均见《三里湾》)……他写的散文中有一個国民党小军官爱训话,训话中爱用“所以”,而把“所以”联读成为“水”,于是农民听起来很奇怪:他千嘛老说“水”呀?他写的《催租吏》是为了“显派”,戴了一副红玻璃的眼镜,眼镜度数不对,他就这样深一脚浅一脚地在农村的土路上走。
  他抨击时事,也往往以幽默的语言出之。有一個时期,很多作品对农村情况多粉饰夸张,他回乡住了一阵。回来作报告,说农村情况不像许多作品那样好,农民还很苦,城乡差别还很大,说,我这块表,在农村可以买五头毛驴,这是块“五驴表”!他因此受到批评。
  赵树理的小说有其独特的抒情诗意。他善于写农村的爱情,农村的女性。她们都很美,小飞蛾(《登记》)是这样,小芹(《小二黑结婚》)也是这样,甚至三仙姑(《小二黑结婚》)也是这样。这些,当然有赵树理自己的感情生活的忆念,是赵树理的初恋感情的折射。但是赵树理对爱情的态度是纯真的,圣洁的。
  ××市文联有一個干部×××是一個一贯专搞男女关系的淫棍。他的乱搞简直到了不可想象的地步。他很注意保养,每天喝一大碗牛奶。看传达室的老田在他的背后说:“你还喝牛奶,你每天吃一条牛也不顶?”×××和一個女的胡搞,用赵树理的大衣垫在下面,把赵树理的一件貂皮领子礼服呢面的狐皮大衣也弄脏了。赵树理气极了,拿了这件大衣去找文联副主席李伯钊,说:
  “这是怎么回事!”事隔多日,老赵调回山西,大家送他出门,老赵和大家一一握手。×××也来了,老赵趴在地下给×××磕了一個头,说:“×××我可不跟你在一起了!”
  载一九九七年五月九日《南方周末》
其他文献
清晨6点,西南民族大学日语专业的大三女生王莉便早早起床了,但她不是去早读,而是匆忙地洗漱、化妆,与其他两名外专业女生会合后,三人同乘一辆“黑的”,在8点之前赶到她们的兼职地点——成都金麒麟大酒店。晚上7点,王莉独自乘坐306路公交回校,她脚踩高跟鞋、步履蹒跚地返回位于4楼的寝室。她说,兼职3天,没有一次充足的睡眠,没有上过一节课,因为公司规定必须穿高跟鞋,每天回来她的双脚都肿肿的,身心从未有过的疲
今年“两会”期间,全国人大代表、四川眉山市市长李静说,春节长假仅是除夕至大年初六,放假时间太“短”,导致春节期间交通拥挤,长期“一票难求”;未能充分发挥春节对促进经济发展的作用;在外农民工因在家时间短影响家庭和谐。于是,她建议延长长假至正月十五。此信息被媒体通过微博发送到网上,引发网友热议。那么春节长假延长至正月十五,究竟好还是不好呢?笔者认为:春节长假可适当延长或者调整,但是延长至正月十五,大可
我国第一个在西方国家设立的中国文化中心坐落在巴黎黄金地段,左邻著名的荣军院,右望高耸的埃菲尔铁塔,与塞纳河对岸富丽堂皇的大宫和小宫隔河相望……  “中国文化中心已经成为巴黎的一道亮丽风景!”多年坚持在中心学习汉语、参加各项文体活动的让·彭索先生说。中心除了常设汉语教学、书法、民族乐器等课程,还经常举办一些文体活动,越来越多的巴黎人喜欢到这里了解中华文化。  巴黎中国文化中心的发展是我国海外文化中心
贾平凹是中国文坛的领军人物,被誉为“鬼才”。他是我国当代文坛屈指可数的文学大家和文学奇才,是一位当代中国具有叛逆性、富有创造精神、有着广泛影响的具有世界意义的作家,也是当代中国可以进入中国和世界文学史册的为数不多的著名文学家之一。前不久,贾平凹历时4年创作的60万字新作《古炉》正式出版。面对世事浮华,他始终坚守写作,他所思所写的,仍是当今中国的“大多数人”。  近年来,他以每三至四年创作一部长篇小
山高自有远行客,水深自有渡船人。渭河陕西华县下庙滨坝段的浮桥在2003年8月的那场百年一遇的大洪水中,被拆除了。从那以后,渭河上一个早已绝迹的古老行业——渡河船工,开始复苏。渡河船工就跟黄河上的摆渡人一样,负责运送有过河需求的人。浮桥拆除之后,当地几名普通群众,自费制造了一个钢铁架构的平板渡船,成为渭河该河段主要的渡河工具。船工们很辛苦,所有的渡河程序都需要技巧、智慧和力量。他们在渭河岸边,年复一
这实在是一对滑稽的双人犯罪组合——张德才是一个“贫农”,却是“懒汉”、投机分子、“日伪汉奸”“国民党走狗”“强奸犯”,还成了被贫下中农多次集体批判的对象;回申娃是一个“地主”,却勤快、“老实本分”“善画老虎”,从没受到过贫下中农的集中批判,最起码在成为“投毒犯帮凶”前没有被批判过。但是,两个人却最终“搭伙”制造了骇人听闻的毒害“六十一个阶级弟兄”的惊天大案,并被双双送上了断头台。  2009年7月
榜单背景  每周五,CNN 都会发布一个排行榜,领域非常广泛,既涉及时事热点,也会涉及一些趣味议题,不时还会引火烧身。前一阵子将松花蛋称为“全球最恶心食物”就是这个排行榜的“杰作”,后来CNN方面还为此事道歉。    在英国《经济学家》劳动力人口占总人口比例调查中,35年间,部分地区劳动力人口不断增长。而随着经济发展和科技进步,脑力劳动者占劳动力人口比例也在不断扩大。在中国,白领已形成一个庞大的阶
燕金凤,生于1967年,河南省鲁山县人,河南省金凤仿真植物花卉有限公司董事长,全国妇女第十次代表大会代表,平顶山市第九届人大常委会委员。  她年轻时即走出大山外出创业,从一个山区贫困农民变成一个省会城市市民,7年后毅然变卖百万元资产,回家乡创业,率先在家乡创办了绢花加工企业。经过10年不断发展,催生鲁山县成为全国第三大绢花加工销售基地,带动全县20多个乡镇、2万多农户、5万多人从事绢花加工销售,户
近来,太原市人大以民为本,关注民生的种种举措和工作作风赢得了群众的广泛好评。3月23日,太原市第十二届人民代表大会第五次会议将隆重举行。在此之际,《记者观察》杂志社特派记者对太原市人大常委会主任郭振中进行了采访。记者带着兴奋和忐忑的心情,来到了郭主任办公室。郭主任的办公室庄重而不失典雅,与他本人儒雅温和的气质相得益彰。说明来意后,记者很快就为他的一幅书法作品所吸引——“民生为本,民心为天,民事为大
莉斯·默里8岁开始乞讨,15岁时母亲死于艾滋病,父亲进入收容所,从此默里流落街头。为了改变自己的命运,她用两年的时间完成了4年的课程,获得“《纽约时报》一等奖学金”,并以全优的成绩考入哈佛。如今,她在全球各地发表演说,激励人们跨越困境去追寻心中的梦想。  苦难家庭  一周7天,我几乎天天能听到我们公寓前嘈杂的汽车声。父母几乎整晚进进出出,永无休止。他们对毒品的依赖越来越严重了。  每个月的前六七天