艳态偏临水，幽姿独拒霜

　　农历十月芙蓉花当令。
　　芙蓉花，对台南县人来说，是一种较陌生却又不陌生的植物。不陌生，那是因为台南县的荷花名满天下，“芙蓉，就是荷花”，李白的诗乃最佳证据：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”其实代表十月的芙蓉花不是“荷花”，而是锦葵科的木芙蓉，据传木芙蓉的花朵红艳如荷花，故借用其名。
　　木芙蓉、拒霜花、木莲……皆是芙蓉的別称，她是落叶大灌木或小乔林，叶大、花大且美丽，有单瓣，也有重瓣，十月、十一月开花。原产于中国，而以成都一带最负盛名，栽培历史悠久，因此成都又称为“蓉城”。
　　芙蓉花很美，清晨初开时为白色或粉红色，慢慢转为深红，到了傍晚，竟变为紫红色，越开越艳，因此读书人以“晓妆如玉暮如霞”来赞叹芙蓉花“一日间凡三色”之妙，并谓其为“三醉芙蓉”、“添色拒霜花”。
　　说起“拒霜花”，就得谈到“凌霜留晚节”的“秋菊”，从历法得知，秋菊开于季秋之月，离寒霜季节还有一段时间，真正凌寒拒霜者，芙蓉也。诸君不信，且看宋朝苏轼的诗句：“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳；唤作拒霜知未称，看来却是最宜霜。”宋孝宗也咏诗称颂木芙蓉：“托根不与菊为奴，历尽风霜未肯降。”
　　芙蓉花是位乖乖宝宝，季节一到她从不迟到，随着秋意渐浓，花朵渐次开放，开得灿烂亮丽。咱们的画家、摄影家也从不迟到，忙着寻寻觅觅猎捕倩影，记下芙蓉花“初出扉幕，百般娇羞，惹人爱怜，教人倾醉”的幽姿。
　　花神：花蕊夫人、石曼卿。
　　五代后蜀皇帝孟昶的妃子花蕊夫人，偏爱芙蓉花，孟后主为得其芳心，城里城外广植木芙蓉，这座城也就是后来被称为“芙蓉城”的成都。
　　石曼卿，北宋真宗时的大学士，死后，据传名列仙班，奉令掌管“芙蓉城”，“芙蓉城主”封为“芙蓉花神”，名正言顺。

岁寒山茶绿，经冬而不凋

　　农历十一月山茶花当令。
　　我对山茶花的认识，起于小仲马的《茶花女》和金庸的《天龙八部》里的曼陀罗花，真正看到山茶花的丰釆，则在好多好多年前的阳明山上。记得那一年好像是带领学生毕业旅行的机会，时间应该是在农历十一、十二月，虽不是花季，但山上的梅花和山茶花争奇斗妍展娇颜。天好冷，又下着毛毛雨，我却感染到由朵朵鲜红山茶花传来的暖意，也嗅到淡淡的花香，如痴如醉徜徉其间，忘了上车的时间。
　　下山后，买了几株山茶花，种在服务机构旁的空地里，每天认真地呵护它，几个月过去了，山茶花枯了，究其原委，山茶花是经霜耐寒的植物，南部天气太热，水土不服，当然夭折。
　　山茶花是新竹县的县花，列为县花，除考量“花的内在美”，也要考量她在当地的普遍性。山茶花的内在美是：“傲梅风骨”和“凌牡丹之鲜艳”。文人的诗词佳句，就是最佳诠释：“桃李飘零扫落地，唯有山茶偏耐久”；“牡丹枉用三春力，开得方知不是花”；“叶硬经霜绿，花肥映雪红”；“虽具富贵姿，而非妖冶容”；“既足风前态，还宜雪里娇”。
　　山茶花是中国云南八大名花之一，也是昆明市的市花。史料又载：公元八世纪到十三世纪，山茶花已经是南诏、大理国相当重要的庭园植物。
　　山茶花还有“冷胭脂”、“雪里娇”、“赤玉环”等美称。
　　花神：汤显祖、白居易、石崇、杨贵妃、王昭君。
　　余曲园《十二月花神议》中，挑选汤显祖和杨贵妃为山茶花的男女花神，他说：“玉茗”是山茶花的别名，汤显祖喜爱白山茶，因此将其书斋命名曰“玉茗堂”。至于杨贵妃呢？因其偏爱桃红茶花之故。除了这二位以外，历代文人笔下的山茶花花神还有：与杨贵妃同列中国四大美女之一的王昭君，晋朝大富翁石崇，唐朝大诗人白居易等。

借水开花自一奇，水沉为骨玉为肌

　　农历十二月水仙花当令。
　　忆起某年的某一天，县内文史专家黄先生的溯风楼高朋满坐，座中颜大师心血来潮，抓起桌上纸墨，来盆“水仙”外加“螃蟹”水墨画，煞有其事言曰：“水仙清供，赐您新的一年事事如意，南部水仙便宜，只值一二百元，附送螃蟹、水盆，应可向溯风楼主人要瓶酒解解馋否？”
　　水仙花是农历十二月的当令花，她的传说和民间故事最美、最多，一般都认定中国福建漳州是水仙的主要产地，而明朝景泰年间的张光惠则是水仙花的知己。根据《蔡阪乡张氏谱记》的记载：他们的祖先张光惠在京都为官，某年的冬天告老返乡，船经江西吉水，突然发现岸边的水中，飘浮着叶色翠绿、花朵黄白、清香扑鼻的野花，张光惠心喜，拾回培育，并命名为“水仙花”。
　　水仙花，石蒜科，多年生草本植物，其鳞茎，很像咱们台南县盐分地带的洋葱、大蒜，因为太像了，所以古时有“雅蒜”、“天葱”之称，乡下的阿婆看到水仙花的鳞茎后，也会质疑：“恁兜的洋葱，为何会开花？”
　　水仙花有“葱、蒜”这么俗气的代号，也有高雅的称呼，例如俪兰、雅客、女星等。另外单瓣的水仙花，谓之“金盏银台”，复瓣者名曰“玉玲珑”。宋朝大诗人黄庭坚曾为水仙花写下“凌波仙子生尘袜，水上盈盈步微月”之诗句，因此水仙花又赢得“凌波仙子”的封号。
　　花神：梁玉清。
　　水仙花的花神，有人说是帝尧的女儿“蛾皇”和“女英”，俞曲园的《十二月花神议》则以梁玉清为花神，因《瓶史》记载“水仙神骨清绿，织女之梁玉清也，宜即以梁玉清主之”之故。梁玉清出自《太平广记》，是神话中的人物，相传她曾和太白星逃往下界，并生有一子，后来太白归位，梁玉清被谪于北斗下，其子乃配于河伯，骖乘行雨。
　　（选自台湾《盐分地带文学》第14期）