斯特灵·莫斯爵士

　　1929.17-2020.4.12
　　四届F1世界亚军“赛车先生”犹如诺沃拉里
　　2014年新加坡大奖赛期间，笔者曾与这位“最伟大的世界亚军”有过些许交流，已到耄耋之年的他仍展露着其闻名于世的绅士精神，正是此品质令其职业生涯略带瑕疵。接连在1955年-1957年实现F1“三连亚”后，1958年F1倒数第三站——葡萄牙波尔图街道赛后，驾驶Vanwalls VW5赛车的莫斯爵士，离成为英国首位F1世界冠军真就咫尺之遥。
　　然而，他却帮着自己的争冠对手——正赛里在驾驶失误后，有逆行行为，被取消当站成绩的同胞麦克. 豪索恩（Mike Hawthorn）“上诉”，并相信法拉利车手并无违反规则的过错。在其的言辞凿凿下，赛会最终恢复了豪索恩所拿到的7分（亚军 最快圈速奖励分）。赛季终了，他以1分之差遗憾错过登顶。

　　当时，曾在运动车领域被世界各大厂商誉为获胜的“最重要拼图”的莫斯爵士已是神级人物。按《汽车运动》杂志当时的记载：“无论什么类型的场地赛，英国人的赛车只要不出问题，几乎从未失手的先例！”加上阿根廷传奇人物胡安· 曼努埃尔· 方吉奥已宣布退休，他成为“车坛第一人”，被冠以“赛车先生”的美称。职业生涯里出战529 场赢下212场，这种数据就如同NBA 传奇瓦尔特· 张伯伦单场100分那般“前无古人，后无来者”。
　　莫斯爵士原本有机会摘掉“无冕之王”的帽子。1961年，当F1迎来1.5升引擎规则的时代，英国人驾驶着一辆比法拉利156少了35-40匹马力的“弱鸡”——路特斯-Climax 18，硬是在摩纳哥蒙特卡洛街道赛和纽博格林北环赛道一夫当关，抵挡住一票“跃马”好手拿下冠军。其在雨中“绿色地狱”的精彩演出，更于去年F1 1000场的F1里程碑时刻，被官方评为“史上最伟大的正赛演出”的第三位。
　　视好车手如瑰宝的恩佐·法拉利很快发出了次年合作的“橄榄枝”——这张成为世界冠军的“通行证”。要知道，“赛车之父”生前对莫斯爵士的评价相当之高：“他在赛车世界之地位，只有二战前的赛车王者塔齐奥·诺沃拉里（Tazio Nuvolari）才等同。”
　　只是有时造化弄人，1962年F1赛季前，莫斯爵士在古德伍德赛道举行的Glover Trophy里，发生一起曾造成左侧偏瘫的严重事故，直接终结了职业生涯。随后，热爱开各种车享受乐趣的他经常出现在各种老式赛车竞赛或活动里，他与“六冠王”刘易斯·汉密尔顿在蒙扎椭圆赛道的“梅奔·双车秀”也是留给世人的最后经典瞬间。

尼基·劳达

　　1949.2.22-2019.5.20
　　三届F1世界冠军
　　这世闻再无“极速风流”
　　七年前，由好萊坞知名导演朗·霍华德执导的《极速风流》将赛车电影推至全新高度。这部讲述1976赛季F1进程的纪录电影中，尼基·劳达（丹尼尔·布鲁赫饰）和詹姆斯·亨特（克里斯·海姆斯沃斯饰）在危机起伏的赛道中展开巅峰对决，展现不一样的赛车人生。
　　从纽博格林北环赛道的事故所引发的大火里死里逃生，劳达只用42天（相隔两场大奖赛）就回归赛道——在绷带和伤口粘成一体，无法撕下的“肉体折磨”下，用第四名开启了“王者归来”的戏码。随后，两座F1世界冠军奖杯垂青了这位拥有极强好胜心的奥地利人。
　　他的人生是相当充满传奇的——出生维也纳的名门世家的“公子哥”放弃子承父业的安逸人生，却要追逐自己的速度刺激。聪慧的他通过数次“借贷”实现F1理想。其中，他的勤奋自律、严谨作风是成功关键，也令其“后生涯”一样成功。 　　商界领域，拥有飞行执照的劳达先后创办“劳达”和“尼基”两家航空公司。其次，在其最为熟悉的F1围场继续“折腾”——从1993年回到法拉利充当顾问，引荐“车王”迈克尔·舒马赫，到率领新军捷豹，直至2012年起担任梅赛德斯非执行主席，搞定汉密尔顿并奠基如今的“银箭王朝”。
　　在“三叉星”的车房内，除喜形于色的领队托托·沃尔夫之外，劳达的存在具有另种意义——他是整支车队的精神导师。
　　他绝不是那种和蔼可亲的长辈型领导，以其赛车经历和在国内地位，使他在面对任何问题时都可畅所欲言。当车队内部出现问题，他会直斥痛点——2016年，当刘易斯·汉密尔顿和尼科·罗斯伯格的“窝里斗”热火如荼，当“发小”的关系已发展到赛道上兵戎相见，只有奥地利人敢在媒体前公开批评两人。
　　谈到正追逐F1历史第一人的汉密尔顿和劳达的私交，也经历戏剧性转变。在汉密尔顿刚在迈凯伦出道时，奥地利人十分不待见他，认为英国人的比赛风格太过攻击性。“小汉”刚转会梅赛德斯的那段时间，两人多次争执，“五冠王”曾在媒体前承认：劳达是自己在赛车固最不喜欢的人士之一。
　　不过，两人同具的极强好胜心消除了彼此隔阂，开始变得惺惺相惜。汉密尔顿在“银箭”成就了霸业。近两个赛季，英国人越发王者风范，媒体认为这和劳达的悉心指导分不开。
　　可惜天不遂人愿，经过数次器官移植后，刚过70岁的劳达挺不住了……而当梅赛德斯用创纪录的五场包揽冠亚军（同时七连胜）开启2019赛季之际，他没等到双料“六连冠”达成的那天，在五月中的一个清晨撒手而去。

查理·怀汀

　　1952.8.12-2019.3.14
　　F1赛事总监兼安全代表
　　“他是车手的守护神”

　　在F1围场中，查理·怀汀的权限大到可怕。作为少数拥有橙色“全通证”的“F1最忙碌之人”——不仅要对整个大奖赛期间的安全运行负责，还要在运动/技术规则的框架下担任国际汽联（FIA）与各车队、车手、办赛方之间的“中间人”。
　　例如：围场出现技术的“灰色地带”或规则的“模棱两可”，怀汀就是那个发布“最终解释权”的关键先生。“跟查理说（Telling Charlie）”是围场里最流行说的短语之一。
　　英国人更被世人熟知，因其是那位按下F1发车的“灯灭”按钮之人。每当顺利发车后，他总是一路小跑回控制中心指挥席，监控赛事的一举一动。
　　怀汀还主导F1赛道（Super License赛道的核准）检查、F1技术规则的修订，并兼顾着F2、F3、澳门格兰披治大赛车等FIA主要单座赛车赛事的监管。按与其关系不错的FIA场地委员会副主席张涛介绍，身兼数职的英国人几乎是“终年无休”。
　　让时间回流到1977年，怀汀加盟“F1大鳄”伯尼·埃克莱斯通所擁有的布拉汉姆车队，作为尼尔森·皮奎特的首席机械师，他见证了一代巴西传奇的1981和1983年的两座世界冠军奖杯。
　　那些年，他就展现出“玩转规则”的难得能力，为其日后成为FIA官员奠定基础——1988年，他担任负责车检的F1技术代表，10个赛季后晋升赛事总监和安全代表。随后，整个赛车国将怀汀与“赛事总监”这个职位画上等号，直至2019赛季揭幕战前夜“倒下”的那一刻。
　　他为什么值得铭记？去年英国大奖赛期间，四届F1世界冠军塞巴斯蒂安·维特尔在其纪念仪式上所发表的这段话说明了一切：“你是位真正的赛手，你是我们的赛事总监，你是我们的守护神，你是我们的朋友。只有被众人遗忘的人才是真正的死去，你会一直活在我们的身边，因为我们会永远记得你！”