三月，天降小雨。我漫无目的地行走。残留的记忆中，只剩下一些细枝末节。我并不贪婪，只是小心翼翼地保存早已过期的档案，那发黄残破的扉页需要等人来修复完整。老房子的大柜子里总是散出发霉的气味，让人怀念。
　　你没有老，却比我忘得还多，以至于我都懒得提醒你。生活的琐屑，因你匆忙的脚步而被远远抛在脑后。我是女儿，你是母亲。我记得的，你却忘了。
　　出生。小雨洒落的三月，你拥有了我。你说过，当时的我真是可爱至极。
　　一岁。长大以后的我在老房子里翻出了许多被我咬坏、摔坏的玩具。它们一言不发地躲在角落。
　　两岁。寒冷的冬天，我躲在被子里大声叫喊：“我要吃红薯。”长大后我依旧喜欢吃红薯。姥爷看我吃红薯的样子说：你妈妈小时候也是这样的。
　　三岁。你去县城给我买了很多气球，而我只喜欢那只紫色的。路上我睡着了，手里的气球全飞走了。我哭着闹着。你没办法，只好对着阳光一个一个看到底哪只是飞远的紫色气球。
　　四岁。我生病了，很严重。家里总有草药的味道。我喝着你给我熬的药，对你说：“妈妈，不苦。”然后我一次全喝完了，你却转过身哭了。因为你知道，那些中药苦得连大人都无法下咽。
　　五岁。你带我去北京，我们在一个又小又旧的厂子里住下。那次我摔倒了，黑色的煤渣子深深磕进我的膝盖。晚上，你用盐水给我擦脚。我说：“妈妈，不疼。”和四岁时一样，我很乖。
　　六岁。你去外地打工，把我留在大姨家。我像小狗一样被人呼来唤去，表姐总是欺负我。妈妈，我想你。
　　七岁。你把我带到这里，太原。我们在此生活，直到现在。
　　八岁。你打我了，因为我调皮，将收音机弄坏了。其实我只是害怕，害怕你一上班就把我一个人反锁在家里。
　　九岁。暑假，我看完你房间里的一本书。如果没记错的话，那本书叫《告诉孩子，你真棒！》。可是，你总是忙于工作，无暇阅读。
　　十岁。我不停地上各种培训班。我不喜欢练软功学跳舞，却不得不一周上四次。之后，你又告诉我，星期三要去学英语。
　　十一岁。我写的作文获得全国一等奖。我好高兴。你没有看我的作文，连题目是什么都不知道。从那以后，我写作文就很少提到你了，反正你也从来不屑一翻。
　　十二岁。我过生日，你在家里给我做了一桌好菜，没有去饭店。我叫上好朋友一起吃，结果，那天蛋糕都不够分，你笑得有些尴尬。
　　十三岁。我弄脏了班上一个同学的衣服，他就将我的书丢进污水里，我像个小孩一样在学校大哭。你什么也不知道，班主任叫你到学校，你还是不知道发生了什么事。
　　十四岁。我开始变得越来越来古怪。你对邻居阿姨说：“这孩子越来越不听话，三天两头地不理我，也不说话。”坐在床上看书的我听后，连眼皮都不愿抬一下。
　　我只是在等，等你想起卑微瑟缩在角落的一些事情；等你想起，我们没有钱，很穷，可以前一样很快乐；等你想起，那个天天微笑、很快乐的我。你累了、睡了、醒过来之后总不甘心我们住在狭小的租来的平房里。其实我一直都无所谓，只是不想你走过时只记得不满。
　　雨落三月，我等你想起。