绍兴市环山路上的乌桕树大叶子哗哗啦啦作响、落地，像拖鞋，说服人们像秋风一样穿着树叶拖鞋，去过一种闲适散淡的生活。
　　我和若干友人随意晃荡，忽想起明代书画家徐渭的旧居“青藤书屋”。在绍兴，热闹的地方是咸亨酒店、三味书屋、鲁迅故居以及陆游写了《钗头凤》的沈园。询问数位路人，皆不知徐渭和青藤书屋。借助手机导航经前观巷而至大乘弄——一条狭窄的小弄堂，即为目的地。
　　旧居一角，那一丛著名的青藤，像徐渭的替身迎接我。他十岁时种下的那丛青藤，毁于红卫兵之手。目前的青藤，自野外移植而来，表演四百年前那一丛青藤？在对人间风雨、宣纸线条的临摹体会中，像演员渐渐进入角色，渐渐长成一卷狂草、一个疯子、一场明代病了的风……
　　徐渭，明正德十六年生于山阴。会稽山的阴面比较冷，苏轼在流放中喜欢去向阳的东坡劳作，接受充分的光照，就成了温暖宽和的苏东坡。徐渭生母早逝，同父异母的兄长待人凉薄。成人后入赘为上门女婿，妻病逝，他旋即被逐。少年时代即以文名轰动江南的才子徐渭，参加八次科举考试，消磨二十四年光阴，一概名落孙山、成为笑柄。
　　胡宗宪闻徐渭有异禀，延揽其为幕客。幕府沉沉，徐渭自负、自得且自傲。“绍兴师爷”这一庞大阵容和悠久传统，又多了一个范例和注脚。明嘉靖四十四年，胡宗宪在政治斗争中失败，徐渭失势。
　　焦虑、抑郁、恐惧，佯狂以自保，却真的陷入精神错乱。徐渭清醒后，写《自为墓志铭》，备棺材，数次自杀，怀疑继室不贞而杀之，被囚禁。他出狱后浪游江南，写诗作文，探索出大写意花鸟画这一崭新的中国画类型，课徒、卖画度日。手推柴门拒权贵来访，他大呼：“徐渭不在！有画不卖！”
　　一個反复自杀且杀人的激烈者绝对不会蹈袭前人，成为谨小慎微的工笔画家。他泼墨，像瓢泼般的山阴大雨，冲洗自我，在狂放中散怀抱，于法度外开先河。郑板桥、八大山人、石涛、齐白石、张大千等等后人皆受惠于这一山阴前贤的滋养和启示。郑板桥甚至刻一枚“青藤门下走狗”的印章，梦想为徐渭守住这一方小园里的月色墨香。
　　晚年，徐渭贫寒之至，“鬻手以食，有书数千卷，斥卖殆尽，帱筦破敝，籍蒿以寝”，忍饥月下独徘徊。1593年，徐渭死于一堆残书旧稿之中，身边唯有一狗送行——那就是郑板桥的前世、原型？
　　现在，我来了，没看见狗。有白猫一只突然闪过，破开墙角竹丛的墨绿，像飞白——被狂乱中的徐渭捏着毛笔，一掷而出。这旧居其实只与徐渭童年有关，此后便一直是他人家园。明末，画家陈老莲因敬慕徐渭，在此居住多年以体悟神追。正是陈老莲把这一小园定名为“青藤书屋”。徐渭自号“天池山人”“青藤老人”“天池渔隐”“白鹇山人”“山阴布衣”等等，像当代人的笔名、艺名、网名，隐喻一种世界观。其中，“天池”即青藤书屋一角的水池，徐渭幼年曾俯察过水中的云影和游鱼吧。天池和青藤反复出现于徐渭名号，显现出一个无家可归者对童年、母爱的眷恋。
　　仅有两个房间的青藤书屋形势逼仄，雕花木格窗透漏傍晚秋光。四周沿墙设置的玻璃柜里，收藏徐渭各种版本的诗集、剧本、册页。墙上悬有徐渭诗句墨迹：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”当然，这也是复制品而非原迹，如同窗外那丛青藤，仅仅起着兴发我辈情感的作用。绍兴市旅游局没有从当代市场上淘来床、椅，去误导游客想象一种明代的家庭生活是对的。徐渭不是鲁迅，鲁迅故居里的陈设，与江南豪门大院内的格局毫无二致——假如鲁迅化装成游客买一张门票进去看了，是什么感受？
　　青藤书屋山墙外立面，嵌一方石刻“自在岩”，出自徐渭手笔，这面墙因风雨剥蚀而斑驳如水墨。徐渭期望成为自在的岩石，只与青苔、露水、林间的光、鸟鸣，发生一种自然而然的关系，却走了幕客、师爷这条山阴路——阴影中的路，扭曲的路，可抵达峰顶也就必然通往深渊。在阴影和扭曲中，徐渭以残破之躯学习一丛青藤，生发绿叶和蜜蜂，向墙外广大的光芒凌风起舞。手握同样一支狼毫，从刀笔小吏复归为书生，必须接受种种的丧失：庙堂上的功名，银库里的月色，自家天井里的爱和灯影……
　　徐渭终于在砚台这块最小的山阴岩石上，确认自我，得大自在。“会稽非藏污纳垢之地，乃报仇雪耻之乡。”明末王思任如是说，有根有据。他一定想到了勾践、陆游、徐渭，也想到了未来的徐锡麟、秋瑾、鲁迅——在大地或素纸上，报仇雪耻。
　　会稽山以南，龙泉，就是中国铸剑业肇始之地。《越绝书》记载，越王勾践曾特请龙泉铸剑师欧冶子，铸造出五把名剑：湛庐，纯钧，胜邪，鱼肠，巨阙——清湛的草庐，纯粹的力量，正义的胜利，微弱的柔肠，巨阔的城池……以剑名言志抒情，比一支笔更有说服力。
　　友人让我像芭蕉那样也站在墙角，以“自在岩”为背景留影——当然，这影子仅仅是我的小复制品而已，没有流传后世以供人想念、传诵的可能性。因为，我没有剑，一支笔也愚钝乏力。
　　出青藤书屋，入夜，沿河走到鲁迅故居前，大门深黑且紧闭，像一个暗藏吴越秘史的隐者闭口不语。临河而坐，我们说话、吃肉、喝黄酒、闲看。
　　一条狗卧在河边石阶上，等骨头。像徐渭家那条狗一样，都懂得人间的苦、辣、酸、甜、咸，喜、怒、哀、乐、悲。所以，这条狗不看我们，假装在听水声。
　　从百草园到三味书屋，很近。一个书桌，立在三味书屋的小角落里，被绳子圈了起来，避免游客凑近，就显得孤独。杰出的事物必然孤独，像会稽山那样孤独于南方——“山水自相映发”。
　　其他桌子就比较自由、舒服，因无名而自由、舒服。那一个杰出的桌子，被少年周树人用小刀在桌子一角刻下“早”字，警醒自己不要迟到。这时，他还没有预见到，自己多年后会成为叫“鲁迅”的名人——说话像他的小刀一样尖锐、凛凛逼人，像他的画笔一样生动、传神。
　　百草园里的青菜，今年新生，是今年的新学生，不是古迹。今年的青菜负责演绎鲁迅的一篇散文、当下孩子们吟诵的一篇课文《从百草园到三味书屋》。有秋虫依旧在菜地里唧唧鸣叫，像这篇散文、课文的注脚。如果鲁迅此后不再写《为了忘却的纪念》《祝福》《药》一类愤懑文字，会稍稍快乐一些吧？但他注定不会快乐，因为他是鲁迅，木刻的鲁迅、刀子入木三分的鲁迅，他的肖像不适合画成水粉。
　　鲁迅走上文途后所写的第三篇小说《药》，主人公“夏瑜”就是以秋瑾为原型。秋瑾家离鲁迅家很近，两家院子作为景点，格局和气质都被当地人布置得很相似。鲁迅与秋瑾在日本留学期间就有交集和歧见，分别走了文人、战士两条路——笔的路，刀子的路。
　　秋瑾故居内有一尊坐在书桌前的女子蜡像，端庄、宁静，与照片里男装扮相的黑白秋瑾迥异。三十二岁的秋瑾1907年就义之地，目前已成为绍兴市最喧闹的十字路口，与她的故居很近——生与死很近，十字路口指出的四个方向很远——“虽千万人，吾往矣”。
　　在中国，书桌上要有一把刀子或一柄短剑作为镇纸，才能使一支笔避免轻浮、倾覆的危险——山阴，就是笔与刀，就是笔尖墨、刀刃霜雪。