“您今天是不是吃错药了？”学生一把夺回我手里的乐高，又若无其事地组装起来。接替语文老师所上的第一节课，我便受到了如此的“礼遇”。
　　其实在我走进教室的那一刻，这位学生就以其独特的举动吸引了我的目光。因为在所有的学生都已入座时，唯有他对上课铃声充耳不闻，对我的出现视而不见，竟然在我眼皮底下从抽屉里抓出一把乐高自顾自地玩儿着。在屡次以目光和语言提醒都不见成效后，我压制住内心的怒火走到他身边，没收了他桌子上的乐高，一脸严肃地说：“黄老师先替你收着，如果想要回的话……”未等我把话说完，他一把抢走了我手里的乐高，反问道：“您今天是不是吃错药了？”当时我真有抽他耳光的冲动，但是作为一名“老教师”，怎能允许自己犯下如此低级的错误呢？如果那一刻我为挽回“师道尊严”而出手，那么我也将丧失为师的所有尊严。
　　我收起脸上的惊愕与愤然，迅速调整好情绪：“你说黄老师今天吃错药了，让我想想……对啦！刚才走进教室前我的确是吃了一味药，什么药呢？”我故作神秘道：“一颗益气聪明丸！”学生听后都笑开了，而他也不再摆弄桌上的乐高，只是将双臂抱于胸前，目光中透着一股杀气，让人脊梁一阵发冷。
　　“我想今天你也没吃错药，那么健康的学生哪里需要吃药呢？黄老师猜你一定是遇上了什么烦心事。对不？”我冲着他微微一笑。他不做回应，只是慢慢松开了环抱于胸前的手臂。
　　接下來的一周时间，这位学生独具一格的形象更为凸显：他会在清晨踏进教室的一刻突然把书包重重地甩在地上;他会在课间玩耍时将花架上的仙人球一脚踢飞……每天都有学生来我办公室历数他的“罪状”，自然大家也对他敬而远之。
　　班级开始筹备期末庆典，学生商量着表演童话剧《小飞侠彼得·潘》，剧中的角色很快就有了人选，唯有海盗胡克这个反面人物无人问津。课上我用PPT投影出电影《蝙蝠侠》中的一张小丑剧照：“同学们看过这部电影吗？扮演小丑的这位演员是谁呢？他就是澳大利亚演员希斯·莱杰。正是凭着小丑这个角色，希斯·莱杰让全世界的人都记住了他，并一举夺得奥斯卡金像奖。所以，能演好反派人物那真叫了不起呢！”听我这么一说，班里的男生纷纷举手报名竞选海盗一角。“很遗憾，海盗胡克这个角色早有人选，他就是——”我转头对他说：“我看好你哦！”他既惊又喜，一时竟不知所措。
　　接下来的日子，我常常看见这位学生下课时间要么在小花园里找“彼得·潘”对台词，要么就舞着一根树杈反复练习剑术……
　　演出那天，他斜戴眼罩，手执铁钩，脚蹬皮靴，眼露凶光，在与彼得·潘周旋时，一个正义一个邪恶，一个英俊一个丑陋，对比十分鲜明，可以说他把海盗这个角色演活了，我想他一定听见了台下的一阵阵掌声与喝彩。回到教室，我说：“今天，××让我看到了一个勇敢、刻苦而且英俊的海盗少年！”大家都会心地笑了。
　　接下来的一个学期里，这位学生或主动承担或被动接受了不少班里的职务：领队、副组长、信息技术员、园艺师，总之他每天都忙于班级管理和服务工作，同时也凭借着自己的领导力和服务精神，赢得了众多同学的尊重。
　　在学生“理性脑”尚未完全发育成熟时期，“情绪脑”在管理、掌控着他们的行为，这样的学生是需要共情、肯定、呵护、悦纳、拥抱、爱抚的。如果教师一味用理性的标准去衡量他，站在道德高地进行说教甚至训斥，那么这种状况不仅不能得到缓解，还会变得更糟。理解学生是一切教育的起点。
　　又是一个清晨，走进教室，看见早到的他正提着一个水壶给花草浇水，那些花草因为寒冷而耷拉着脑袋瑟缩着身子。我悄悄走近他的身旁，只听他嘴里嘟囔着：“我以太阳的名义命令你们快快醒来！你们可都听明白了……”这还是那个一脚踢飞花盆的他吗？我的眼眶突然有些发热……
　　（作者单位：浙江宁波滨海国际合作学校）
　　责任编辑 刘 妍