论文部分内容阅读
日本16世纪的茶道宗师千利休在谈及茶室之外的露地该如何修建时，说其秘诀应如上面的这首古歌。眼前草庵外的这片庭院，正是这般景象。
从没看过如此空落的枯山水庭院，偌大的院落，只以白色的碎砂铺地，犁出笔直的纹路，然后，两石，一树，就再也没有什么了。
跨过松源院敞开的门，站在门内木棚下，院落空静，庵门紧闭，只看见厚厚的茅草屋顶下，一块“净莲”二字的匾额，一个小小的灯笼，整间草庵在一片素净的浅黄淡灰之中。只有庵舍侧墙外的墨绿山林怀抱着一团未凋尽的银杏和枫树。
有一种如雪夜登上山顶等待日出般的不安。这是我们京都寻宋的最后一站，在经历过了那么多震撼人心的美的时刻之后，在这位泉田玉堂禅师的草庵里，不知道等待我们的会是什么。
先请此行的策划者殷勤先生进院敲门。他走到草庵门口，竟如蒙古呼麦般地发出吟咏之声，“呜——欸——”
屋里有人应和。
声音如此优美。殷先生后来说，这叫呼门，台词分别是“屋里有人吗？”“来者何人？”云云。是日本禅寺的仪规。
一行六人依序而入。只见玄关内，左侧榻榻米上的纸门拉开一人的缝隙，幽暗光影中，一位如古画上走下的老禅师静跪其上。我们行礼，他扶膝弯腰，深深地还礼。
趁等待脱鞋进屋的空隙，看这个宽阔的玄关，笼罩在旧式房舍特有的昏黑光线中，朴旧的黄土地面，只于落脚处留着不规则的石板，右侧地下，半米高的旧水缸上罩着一圈枯藤，疏疏落落的几串红豆垂搭而下，野意盎然。
脱鞋上去，先穿过一个空房间，绕过一扇屏风，才是客室。黑框金底屏风上，一个大大的“关”字。
“大道无门，千差有路，透得此关，乾坤独步。”宋代著名禅师无门慧开的禅语。 客室竟是西式，榻榻米上铺着地毯，一圈黄藤椅，一个藤几，就占满整个房间。
隔着一道纸壁的里间则大不相同。
是一个标准的和室。光从左侧纸窗透进来，明亮而柔和，第一眼落在正面壁龛上的一幅大挂轴上，横裱“何似”二字。字下三样小陈设，左手窗台上立一尊瓷制宝塔，挂轴正下方横一个三足翘耳青铜香炉，右侧隔柱上斜挂一个土陶瓶，一朵娇红的茶花蓓蕾衬着绿油油的枝叶颔首而立。
简淡如此的一面壁龛，却教人回味无穷。这是一间标准的“空之屋”，遵循的是禅宗“一即多”的道理，一幅字轴为主，数样陈设为宾，大幅的留白；仅选一朵，当季所生，待开蓓蕾，正是茶人插花的规制；又是“不对称之屋”，右侧的另一半壁龛上一排柜子和两样陈设，此外屋里再无他物……
第一眼看到我们，禅师即是满面笑容，这让我们放松了点儿。而此时，他端出茶盘，奉上普洱，坐下待一一介绍后，开始随意闲谈。他很亲切，常咧嘴大笑，完全没有距离感。我们更自在了。
第一次在生活中看到有人这样穿。这一身云水衣像是远古的服装，厚重柔实如老树皮般的质地，天舒云展的宽袍大袖，清辉白现的丹青之色，一看就应是松鹤相伴的仙界之物。而如此厚重宽大的衣服，穿在禅师身上却没有一点儿拖沓之感，需要时袖口和裤脚转眼即可卷起扣上，行立跪坐，轻松自如。
他的动作干净得甚至让人觉得过于敏捷，一点儿都不像年届七十的人。嗓音厚亮，眼神澄澈，气色如玉，如一泓碧水，静静地沁着清气。
禅师指着山下说，这一带古时叫安骑野（现在为奈良县字陀郡），是日本文化的发祥地。公元8世纪的奈良时代，这里是日本历史的舞台。
一次，文武天皇的皇子为追悼父亲，前来曾与父亲一起狩猎过的安骑野，因忧思彻夜未眠，翌日清晨太阳刚要升起时，站在飞鸟冈上，突然看到了未曾见过的壮美景象。他的侍从《万叶集》最著名的歌人柿本人麻吕，以一首短歌记录下了当时的景象。
瞻望东方光欲燃，
回头西山月犹明。
禅师说，写的就是这里。那次狩猎是在阴历腊月，天很冷，海水的温度高于空气的温度，水汽从远方伊势海的海面上蒸腾起来，反射着太阳的曙光，火焰一样壮丽，但回头一看，西天之上月亮还静静地挂在那里。
从生到死，就只在转头的这一下。他说。
窗外，日影一直在变化着，乌云在藤几的玻璃上走，还有一只黑鹰高高飞着。
接着，他指着山下远远的一个白色建筑说，这草庵由农舍改建而成，当年搬来时，山下都是树林，所看到景色没有一点儿人工痕迹，没想到2005年爱知世博会时，大片大片的树被砍了，弄出这么一片建筑，据说还是环保主题的。后来一位深通日本文化的瑞士高官来拜访，禅师问，你对眼前的这个建筑怎么看？瑞士人告诉禅师，说自己的前世是中国唐朝人，而且是唐玄宗的侍从，所以杨贵妃在华清池出浴时，他看到过她的乳房。瑞士人指着那个半球状的建筑说，“就是这个”。
禅师讪笑着，看着哈哈大笑的我们。他说，人的欲望就像巴别塔越建越高，最后怎么样呢？还不是全部都崩溃了吗？所以该怎么样就怎么样。当然也有人表示想踩刹车，但你踩了能怎么样呢？也没办法踩下去。所以我直接不进入到外面的世界，自己该怎么就怎么，像我这样非常朴素的、接近传统的生活，我觉得更接近生活的源头。
他讲到20年前，自己随日本学者团去缅甸，学者们以低价收购了大量文物。关于该不该买，当时各执一词，起了很大的争论。在他看来，购买者、出售者都是在建自己欲望的巴别塔，而购买者就是文化小偷。
细想想他室内的陈设，跟外面的院落一样简单，从没看过一个人的居所能如此一目了然，以至于你能在脑子里记下来几乎每一处陈设。如他所说，他的生活里没有什么属于现代文明的东西，细细算来，只有电灯、电话、电暖器、电水壶、抽水马桶这五样。
日常起居也极简单。他竟然一个人住，一花一木，一水一饭，皆亲力亲为。早上5点起床吃饭，天亮了就开始打扫，然后写写字，写写文章，三餐都是自己做。然后再打坐、念经，晚上还要学习。每天都是一样的，如此循环往复。“一天是—样的，一个星期是一样的，一个月是一样的，—年也是一样的。‘山中无日历，寒尽不知年’。所以我不会年老。”他说。 客室靠窗，放着一个小小的藤书架，不到一米宽，三四层而已。他说最爱看书，禅宗语录看得最多，《无门关》、《碧岩录》等等，也看《高僧传》，“都是你们宋朝的书”。想让脑子休息时，小说也看。在他眼里，谷崎润一郎、川端康成最能代表日本的美。
“看书时，古镜照心，那里面的快乐是无法言说的。”他说。
“会感到孤独吗？”我们问。
“你们不知道我一个人的时候有多自在，有无尽的快乐在里面。”他说。
后来殷先生特地提醒我们，说禅者不是隐士。泉田禅师没有离开人世间，作为茶道、花道、香道的大师，他有时会应邀出去做评委、讲课。“非常慈悲的。”殷先生说。
做评委、讲课有相应的收入，信众亦有供奉，足以担负草庵的支出。
窗外下起小雨，有时还有阳光扫过，山气仍然清朗。看着雨，禅师问我们，现在北京的枫叶落了吗？回答说，应该落了吧。
他说，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”就是这个时节，夕阳余晖照在深秋经霜的枫叶上，会有一种异常浓烈的红，那种红才是最美的红，就好似一个禅僧的晚年，人生晚年的美是青春的美不可比拟的，经历了人生的风霜雨雪之后，那种衰败的美，正是世间美感的极致，所谓“物哀”。
气氛安静了下来。禅师突然站起来说，我们到那边去喝茶。
回到脱鞋处，正对入门处的纸门拉开，里面还有一个榻榻米房间，中间竟然有一个比八仙桌还大的炉盆，炭火在地上红红地燃烧着。炉子四周的草席上放着一圈布垫。
这才是正式的茶席。
火炉外方内圆。火盆外镶一个十几厘米宽的木制方形框台，框内的炭灰以火堆为中心，犁成同心圆的纹路。中间，黑木炭一块一块有序地堆叠着，竟有点儿像枯山水。
进门左侧靠墙一个小佛龛，佛龛旁一个高而窄的小空间里，设一几、一炉，几上的铜尊里插着一朵清雅可人的喇叭形五角小白花。再过去，一个没有门的空间里，只设一屏、一画、一灯。
禅师递给每人一个红漆小盘，盛着白糯糕团和一颗栗子，每人一条湿纸巾。谈话间，围炉而设的茶席不知不觉就开始了。
禅师揭开右手边的红漆托盘上的盖布，依序拿出锡制抹茶罐、竹茶勺、竹茶筅、白麻茶巾和两个茶碗，一一放在面前，另外三个茶碗仍留盘中。左手的小木几上，一个电水壶，一个红漆水杯，地下一个水盂。
拿起一个淡绿釉瓷碗，接满热水，片刻后将水腾入另一碗中，转着圈用茶巾将茶碗仔细擦干，放在面前。
此时，禅师又才开口，介绍这只明代茶碗的来历。一边说，一边用茶勺舀出两勺抹茶粉放入碗中，用红漆水杯接下小半杯开水倒入，扶着碗侧，用茶筅顶着内碗底来回快速地擂刷，然后又转着国擂刷几下，一碗抹茶即成。
就这样，循环往复，总共七个人，一位一位地来。每个茶碗都会介绍一下来历，但用完后洗净又会重复使用。下一巡茶开始时，还会有新的茶点。
禅师指着屋顶说，你们看，我这是茅草房，但茅草房前可拴名马。
和《陋室铭》是一个意思。问禅师“松源院”名字的来历，他说南宋有一位松源崇岳禅师，有一年，大德寺在藏品中发现了一张松源禅师的画像，于是决定为供奉此像建一个寺庙。禅师拿松源禅师临终前考核弟子的问题问我们，第一个问题是，大力量人因甚抬脚不起？第二个问题，终日言说，因甚开口不在舌头上？
又谈到壁龛所挂的“何似”二字，我问，是否在讲中日文化之间的关系？
他用大灯国师的一句禅语来作答，“朝结眉夕交眉，我何似露柱。尽日往来，我因甚不动。”
露柱，指的是旌表门第立柱柱端的龙形部分。我在想，也许这句话的大意是，你们从早到晚皱着眉毛，焦虑这个，担心那个，而我多么像一根不动的露柱。你们一天到晚奔波劳累、忙忙碌碌，我为什么不动？
想起禅师的生活，“一天是一样的，一个星期是一样的，一个月是一样的，一年也是一样的。”这才是活在当下的生活态度吧？
应摄影师的要求，灯中途关了，屋子里一片幽暗。光只从一条门缝里照进来，半明半暗中，禅师手上的茶碗中升腾出白色的水汽，袅袅消失于幽暗之中。只转动时，炉火的红光会在某刻映在黝黑的茶碗上。大家凝神定气，认真地听着禅师的话。
拜访之前，殷先生说在他心目中，泉田禅师是日本“至美”的代表。日本茶道协会的一位会长曾对殷先生说，泉田禅师代表着日本茶道最高的境界。
此时，我多少还有些疑惑，在想今天的茶会是否相当于一次轻松的早午餐，其实还有晚宴般更正式的茶会？两年前，我们杂志曾在京都做过一次类似的文化探寻，所了解到的茶道茶会，有着极为严格的仪式规范。
在完成了后续采访和调研之后，才漫慢领会到，这一次已经是最极致的茶道盛宴。
殷先生后来回忆这次茶会，“禅师的谈话一直都没有离开佛法，但却没有宗教的沉重感，我们都很轻松。过程也不那么烦琐，但他在沏那杯茶时，所有的人都没分神，都活在当下，围绕着心智的话题，没有偏题，我们这几个人已经形成了我们的宇宙，这就是禅宗所说的‘一座建立’。所以我们一点儿都不疲倦，出了草庵仍意犹未尽。这就是一碗茶的力量。”
殷先生说，就像书法一样，茶道分为“真、行、草”三个境界。一板一眼，是“真”，而这一次行云流水般的茶会，是挥洒自如的草书。
茶道最神圣的教典之一《南方录》有段话可为佐证，“至此茶庭草庵，拂却尘芥，主客皆诚心而交，不云规矩尺寸礼法，唯只起火、沸汤、吃茶而已，无有他事。是即佛心显露之所也。”
千利休也说过类似的话，“所谓茶道者别无他事，唯只煮水、沏茶、品尝而已。”
是的，今天没有那么多的鞠躬，器具没摆出那种繁杂的大阵势，没有提及茶多珍贵、水多讲究，我们只是围炉而坐，轻松地喝着茶，真诚地淡着自己当下最关心的话题，认真倾听。甚至3个多小时的拜访过程中，我没有一次想起自己身在的是一个寺院，也完全没意识到泉田禅师是一位禅师或茶道大师，只觉得这是一位从唐朝宋朝的时间深处走出来的雅士高人，因而迫不及待地询问他对当下世界持何态度。 只有等到离开之后，再回味时，才意识到这是何等丰沛的3个小时。
在《禅与日本文化》一书中，日本禅学大家铃木大拙写道，“禅与茶道的相通之处，在于对事物的纯化。这种纯化，在禅那里是靠对终极实在的把握来完成的，在茶道那里则是靠以茶室内的吃茶为代表的生活艺术而实现的。茶道具有一种原始而质朴的美，为了实现它那亲近自然的理想，它要人们置身于茅屋檐下，静坐于虽然狭小但其结构和室内布置却具有艺术特色的小屋之中。禅的目的也是剥掉人类为使自己所谓的神圣而制造的一切伪装。”
不拘泥，是何等难以达到的境界。所以铃木大拙这样写道，“技艺的完成，只有在它不成为技艺的时候才有可能。这种无技艺的完成一旦存在，人类心灵深处的敬也就油然而生。”不止是敬，茶道奉行的“和”、“敬”、“清”、“寂”这四个字，都在这次茶会中。
冈仓天心在他著名的《茶之书》中写道，茶道的整个理念都建立于伟大的禅理蕴含于生活小事这一理论之上，“也许人类并无伟大的东西可以隐藏，因此总在微小处表现自己。日常琐事暗含的种族精神与其哲学和诗歌的至高精神一致。”
这就是茶禅一味。
不知不觉，茶已过两巡。谈话中，禅师说他年轻时去希腊，曾以为那里的女性雕塑是世间的至美。我们于是问他，在他心中东方美和西方美有何分别？禅师想了想，站起来说，请跟我上楼。
从客室到炉边，已经是两个世界了，没想到在楼上，还存在着一个完全意想之外的世界。
这是一个教堂式的高大穹顶空间，屋顶的尖角锐利地高耸着，上方开出的三角窗镶着教堂式的彩色玻璃，绘着从没见过的抽象图案，强光从窗外直透进来，华美而奇异。
巨大的空间几乎空无一物，只有穹窗下方的地台上，立着一尊高大的菩萨像。背后，一个巨大的十字形房梁支撑着屋顶——脑中突然一激灵，背着十字架的菩萨？！
他的作品。我忍不住转头看了禅师一眼。没想到他的心中，有如此宽阔的一个宇宙。
他像第一次来访一样，正高兴地仰看着那面似乎将通往另一个世界的窗子。我看着菩萨脚边的一个蒲团，想象着深夜万籁俱寂时，他一个人在这里坐禅的情形。
殷先生提醒我往背后看，对面还有一扇同样夺目的彩窗。“这就是生与死的两极”，他说。
想起草庵门前所挂云板上的两行字，“生死事大，无常迅速。”那云板的中间凹着一个深深的坑，几乎要把云板敲穿的深度。禅院每天早晚坐禅前后，都会敲云板，先七，再五，再三。殷先生说，“特别是年轻时，人总感觉生命是无限的，但求道者提醒自己，生命其实是一个漏水的鱼缸。”
所以，我们更要珍重自己才是。
再下楼喝茶，发现天窸窸窣窣竟下起了雪籽。坐到炉边，感觉我们好像更近了。
问：像您这个年纪的人，会不会考虑生死的问题？
答：天天都在考虑。
问：会留恋这个世界吗？您说过您—个人的生活里乐趣无穷。
答：没有，我倒不如早点儿死好，一点儿都不留恋。
问：为什么？
答：我最好和烟一样，袅然而去。
禅师拿起一个黑茶碗，说千利休最爱的就是这种黑茶碗，他说当千利休被丰臣秀吉赐死时，其实有好几个办法可以逃脱死亡，所以死亡是他自己选择的。“人生七十，力园希咄。吾这宝剑，祖佛共杀。提我具足一长刀，今时此刻抛向天。”
“祖佛共杀”是《临济录》里的一句名言，千利休在生命最后一刻，依然显示了禅者的大无畏气概。禅师说，千利休是真正超越了生死的人。
他还说，要自由地活着，最好的方法就是一个人独身。有欲望，有牵挂，就超越不了生死。
还要问时，禅师却答非所问，他拿起茶勺说，这个茶勺的名字叫“拾得”，它的样子有点儿像个扫把，就像这几天我天天都在扫红叶。他说有一年，白居易的一个朋友被贬谪到远方，白居易为他送行时，正是红叶季节。一首《送王十八归山寄题仙游寺》念毕，我们知道，该告辞了。
曾于太白峰前住，
数到仙游寺里来。
黑水澄时潭底出，
白云破处洞门开。
林间暖酒烧红叶，
石上题诗扫绿苔。
惆怅旧游无复到，
菊花时节羡君回。
来之前还在感叹，这个秋天把一辈子的红叶都看完了。这一句诗，红叶就都战了灰烬。
这么雅致的送行方式，以前从未见过，但中国人的生活本来不就这样吗？诗存在于最平常的生活中，几乎跟每个人都有关系，吃个螃蟹，喝杯好酒，菊花杏花，风前雨后，信笺往来，当面唱和，诗是一种时时处处都在使用着的语言。
最简单的寺庙，最简单的生活。但一花一茶，一言一行，处处是诗，处处是美，处处都在说法。
辞别禅师时，外面晴了。出门时，我抬头看了看门框上的一面挂钟，发现那钟坏了。
“时间停止了。”禅师笑看着我。
从没看过如此空落的枯山水庭院，偌大的院落，只以白色的碎砂铺地，犁出笔直的纹路，然后，两石，一树，就再也没有什么了。
跨过松源院敞开的门，站在门内木棚下，院落空静，庵门紧闭，只看见厚厚的茅草屋顶下，一块“净莲”二字的匾额，一个小小的灯笼，整间草庵在一片素净的浅黄淡灰之中。只有庵舍侧墙外的墨绿山林怀抱着一团未凋尽的银杏和枫树。
有一种如雪夜登上山顶等待日出般的不安。这是我们京都寻宋的最后一站，在经历过了那么多震撼人心的美的时刻之后，在这位泉田玉堂禅师的草庵里，不知道等待我们的会是什么。
先请此行的策划者殷勤先生进院敲门。他走到草庵门口，竟如蒙古呼麦般地发出吟咏之声，“呜——欸——”
屋里有人应和。
声音如此优美。殷先生后来说，这叫呼门，台词分别是“屋里有人吗？”“来者何人？”云云。是日本禅寺的仪规。
一行六人依序而入。只见玄关内，左侧榻榻米上的纸门拉开一人的缝隙，幽暗光影中，一位如古画上走下的老禅师静跪其上。我们行礼，他扶膝弯腰，深深地还礼。
趁等待脱鞋进屋的空隙，看这个宽阔的玄关，笼罩在旧式房舍特有的昏黑光线中，朴旧的黄土地面，只于落脚处留着不规则的石板，右侧地下，半米高的旧水缸上罩着一圈枯藤，疏疏落落的几串红豆垂搭而下，野意盎然。
脱鞋上去，先穿过一个空房间，绕过一扇屏风，才是客室。黑框金底屏风上，一个大大的“关”字。
“大道无门，千差有路，透得此关，乾坤独步。”宋代著名禅师无门慧开的禅语。 客室竟是西式，榻榻米上铺着地毯，一圈黄藤椅，一个藤几，就占满整个房间。
隔着一道纸壁的里间则大不相同。
是一个标准的和室。光从左侧纸窗透进来，明亮而柔和，第一眼落在正面壁龛上的一幅大挂轴上，横裱“何似”二字。字下三样小陈设，左手窗台上立一尊瓷制宝塔，挂轴正下方横一个三足翘耳青铜香炉，右侧隔柱上斜挂一个土陶瓶，一朵娇红的茶花蓓蕾衬着绿油油的枝叶颔首而立。
简淡如此的一面壁龛，却教人回味无穷。这是一间标准的“空之屋”，遵循的是禅宗“一即多”的道理，一幅字轴为主，数样陈设为宾，大幅的留白；仅选一朵，当季所生，待开蓓蕾，正是茶人插花的规制；又是“不对称之屋”，右侧的另一半壁龛上一排柜子和两样陈设，此外屋里再无他物……
第一眼看到我们，禅师即是满面笑容，这让我们放松了点儿。而此时，他端出茶盘，奉上普洱，坐下待一一介绍后，开始随意闲谈。他很亲切，常咧嘴大笑，完全没有距离感。我们更自在了。
第一次在生活中看到有人这样穿。这一身云水衣像是远古的服装，厚重柔实如老树皮般的质地，天舒云展的宽袍大袖，清辉白现的丹青之色，一看就应是松鹤相伴的仙界之物。而如此厚重宽大的衣服，穿在禅师身上却没有一点儿拖沓之感，需要时袖口和裤脚转眼即可卷起扣上，行立跪坐，轻松自如。
他的动作干净得甚至让人觉得过于敏捷，一点儿都不像年届七十的人。嗓音厚亮，眼神澄澈，气色如玉，如一泓碧水，静静地沁着清气。
禅师指着山下说，这一带古时叫安骑野（现在为奈良县字陀郡），是日本文化的发祥地。公元8世纪的奈良时代，这里是日本历史的舞台。
一次，文武天皇的皇子为追悼父亲，前来曾与父亲一起狩猎过的安骑野，因忧思彻夜未眠，翌日清晨太阳刚要升起时，站在飞鸟冈上，突然看到了未曾见过的壮美景象。他的侍从《万叶集》最著名的歌人柿本人麻吕，以一首短歌记录下了当时的景象。
瞻望东方光欲燃，
回头西山月犹明。
禅师说，写的就是这里。那次狩猎是在阴历腊月，天很冷，海水的温度高于空气的温度，水汽从远方伊势海的海面上蒸腾起来，反射着太阳的曙光，火焰一样壮丽，但回头一看，西天之上月亮还静静地挂在那里。
从生到死，就只在转头的这一下。他说。
窗外，日影一直在变化着，乌云在藤几的玻璃上走，还有一只黑鹰高高飞着。
接着，他指着山下远远的一个白色建筑说，这草庵由农舍改建而成，当年搬来时，山下都是树林，所看到景色没有一点儿人工痕迹，没想到2005年爱知世博会时，大片大片的树被砍了，弄出这么一片建筑，据说还是环保主题的。后来一位深通日本文化的瑞士高官来拜访，禅师问，你对眼前的这个建筑怎么看？瑞士人告诉禅师，说自己的前世是中国唐朝人，而且是唐玄宗的侍从，所以杨贵妃在华清池出浴时，他看到过她的乳房。瑞士人指着那个半球状的建筑说，“就是这个”。
禅师讪笑着，看着哈哈大笑的我们。他说，人的欲望就像巴别塔越建越高，最后怎么样呢？还不是全部都崩溃了吗？所以该怎么样就怎么样。当然也有人表示想踩刹车，但你踩了能怎么样呢？也没办法踩下去。所以我直接不进入到外面的世界，自己该怎么就怎么，像我这样非常朴素的、接近传统的生活，我觉得更接近生活的源头。
他讲到20年前，自己随日本学者团去缅甸，学者们以低价收购了大量文物。关于该不该买，当时各执一词，起了很大的争论。在他看来，购买者、出售者都是在建自己欲望的巴别塔，而购买者就是文化小偷。
细想想他室内的陈设，跟外面的院落一样简单，从没看过一个人的居所能如此一目了然，以至于你能在脑子里记下来几乎每一处陈设。如他所说，他的生活里没有什么属于现代文明的东西，细细算来，只有电灯、电话、电暖器、电水壶、抽水马桶这五样。
日常起居也极简单。他竟然一个人住，一花一木，一水一饭，皆亲力亲为。早上5点起床吃饭，天亮了就开始打扫，然后写写字，写写文章，三餐都是自己做。然后再打坐、念经，晚上还要学习。每天都是一样的，如此循环往复。“一天是—样的，一个星期是一样的，一个月是一样的，—年也是一样的。‘山中无日历，寒尽不知年’。所以我不会年老。”他说。 客室靠窗，放着一个小小的藤书架，不到一米宽，三四层而已。他说最爱看书，禅宗语录看得最多，《无门关》、《碧岩录》等等，也看《高僧传》，“都是你们宋朝的书”。想让脑子休息时，小说也看。在他眼里，谷崎润一郎、川端康成最能代表日本的美。
“看书时，古镜照心，那里面的快乐是无法言说的。”他说。
“会感到孤独吗？”我们问。
“你们不知道我一个人的时候有多自在，有无尽的快乐在里面。”他说。
后来殷先生特地提醒我们，说禅者不是隐士。泉田禅师没有离开人世间，作为茶道、花道、香道的大师，他有时会应邀出去做评委、讲课。“非常慈悲的。”殷先生说。
做评委、讲课有相应的收入，信众亦有供奉，足以担负草庵的支出。
窗外下起小雨，有时还有阳光扫过，山气仍然清朗。看着雨，禅师问我们，现在北京的枫叶落了吗？回答说，应该落了吧。
他说，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”就是这个时节，夕阳余晖照在深秋经霜的枫叶上，会有一种异常浓烈的红，那种红才是最美的红，就好似一个禅僧的晚年，人生晚年的美是青春的美不可比拟的，经历了人生的风霜雨雪之后，那种衰败的美，正是世间美感的极致，所谓“物哀”。
气氛安静了下来。禅师突然站起来说，我们到那边去喝茶。
回到脱鞋处，正对入门处的纸门拉开，里面还有一个榻榻米房间，中间竟然有一个比八仙桌还大的炉盆，炭火在地上红红地燃烧着。炉子四周的草席上放着一圈布垫。
这才是正式的茶席。
火炉外方内圆。火盆外镶一个十几厘米宽的木制方形框台，框内的炭灰以火堆为中心，犁成同心圆的纹路。中间，黑木炭一块一块有序地堆叠着，竟有点儿像枯山水。
进门左侧靠墙一个小佛龛，佛龛旁一个高而窄的小空间里，设一几、一炉，几上的铜尊里插着一朵清雅可人的喇叭形五角小白花。再过去，一个没有门的空间里，只设一屏、一画、一灯。
禅师递给每人一个红漆小盘，盛着白糯糕团和一颗栗子，每人一条湿纸巾。谈话间，围炉而设的茶席不知不觉就开始了。
禅师揭开右手边的红漆托盘上的盖布，依序拿出锡制抹茶罐、竹茶勺、竹茶筅、白麻茶巾和两个茶碗，一一放在面前，另外三个茶碗仍留盘中。左手的小木几上，一个电水壶，一个红漆水杯，地下一个水盂。
拿起一个淡绿釉瓷碗，接满热水，片刻后将水腾入另一碗中，转着圈用茶巾将茶碗仔细擦干，放在面前。
此时，禅师又才开口，介绍这只明代茶碗的来历。一边说，一边用茶勺舀出两勺抹茶粉放入碗中，用红漆水杯接下小半杯开水倒入，扶着碗侧，用茶筅顶着内碗底来回快速地擂刷，然后又转着国擂刷几下，一碗抹茶即成。
就这样，循环往复，总共七个人，一位一位地来。每个茶碗都会介绍一下来历，但用完后洗净又会重复使用。下一巡茶开始时，还会有新的茶点。
禅师指着屋顶说，你们看，我这是茅草房，但茅草房前可拴名马。
和《陋室铭》是一个意思。问禅师“松源院”名字的来历，他说南宋有一位松源崇岳禅师，有一年，大德寺在藏品中发现了一张松源禅师的画像，于是决定为供奉此像建一个寺庙。禅师拿松源禅师临终前考核弟子的问题问我们，第一个问题是，大力量人因甚抬脚不起？第二个问题，终日言说，因甚开口不在舌头上？
又谈到壁龛所挂的“何似”二字，我问，是否在讲中日文化之间的关系？
他用大灯国师的一句禅语来作答，“朝结眉夕交眉，我何似露柱。尽日往来，我因甚不动。”
露柱，指的是旌表门第立柱柱端的龙形部分。我在想，也许这句话的大意是，你们从早到晚皱着眉毛，焦虑这个，担心那个，而我多么像一根不动的露柱。你们一天到晚奔波劳累、忙忙碌碌，我为什么不动？
想起禅师的生活，“一天是一样的，一个星期是一样的，一个月是一样的，一年也是一样的。”这才是活在当下的生活态度吧？
应摄影师的要求，灯中途关了，屋子里一片幽暗。光只从一条门缝里照进来，半明半暗中，禅师手上的茶碗中升腾出白色的水汽，袅袅消失于幽暗之中。只转动时，炉火的红光会在某刻映在黝黑的茶碗上。大家凝神定气，认真地听着禅师的话。
拜访之前，殷先生说在他心目中，泉田禅师是日本“至美”的代表。日本茶道协会的一位会长曾对殷先生说，泉田禅师代表着日本茶道最高的境界。
此时，我多少还有些疑惑，在想今天的茶会是否相当于一次轻松的早午餐，其实还有晚宴般更正式的茶会？两年前，我们杂志曾在京都做过一次类似的文化探寻，所了解到的茶道茶会，有着极为严格的仪式规范。
在完成了后续采访和调研之后，才漫慢领会到，这一次已经是最极致的茶道盛宴。
殷先生后来回忆这次茶会，“禅师的谈话一直都没有离开佛法，但却没有宗教的沉重感，我们都很轻松。过程也不那么烦琐，但他在沏那杯茶时，所有的人都没分神，都活在当下，围绕着心智的话题，没有偏题，我们这几个人已经形成了我们的宇宙，这就是禅宗所说的‘一座建立’。所以我们一点儿都不疲倦，出了草庵仍意犹未尽。这就是一碗茶的力量。”
殷先生说，就像书法一样，茶道分为“真、行、草”三个境界。一板一眼，是“真”，而这一次行云流水般的茶会，是挥洒自如的草书。
茶道最神圣的教典之一《南方录》有段话可为佐证，“至此茶庭草庵，拂却尘芥，主客皆诚心而交，不云规矩尺寸礼法，唯只起火、沸汤、吃茶而已，无有他事。是即佛心显露之所也。”
千利休也说过类似的话，“所谓茶道者别无他事，唯只煮水、沏茶、品尝而已。”
是的，今天没有那么多的鞠躬，器具没摆出那种繁杂的大阵势，没有提及茶多珍贵、水多讲究，我们只是围炉而坐，轻松地喝着茶，真诚地淡着自己当下最关心的话题，认真倾听。甚至3个多小时的拜访过程中，我没有一次想起自己身在的是一个寺院，也完全没意识到泉田禅师是一位禅师或茶道大师，只觉得这是一位从唐朝宋朝的时间深处走出来的雅士高人，因而迫不及待地询问他对当下世界持何态度。 只有等到离开之后，再回味时，才意识到这是何等丰沛的3个小时。
在《禅与日本文化》一书中，日本禅学大家铃木大拙写道，“禅与茶道的相通之处，在于对事物的纯化。这种纯化，在禅那里是靠对终极实在的把握来完成的，在茶道那里则是靠以茶室内的吃茶为代表的生活艺术而实现的。茶道具有一种原始而质朴的美，为了实现它那亲近自然的理想，它要人们置身于茅屋檐下，静坐于虽然狭小但其结构和室内布置却具有艺术特色的小屋之中。禅的目的也是剥掉人类为使自己所谓的神圣而制造的一切伪装。”
不拘泥，是何等难以达到的境界。所以铃木大拙这样写道，“技艺的完成，只有在它不成为技艺的时候才有可能。这种无技艺的完成一旦存在，人类心灵深处的敬也就油然而生。”不止是敬，茶道奉行的“和”、“敬”、“清”、“寂”这四个字，都在这次茶会中。
冈仓天心在他著名的《茶之书》中写道，茶道的整个理念都建立于伟大的禅理蕴含于生活小事这一理论之上，“也许人类并无伟大的东西可以隐藏，因此总在微小处表现自己。日常琐事暗含的种族精神与其哲学和诗歌的至高精神一致。”
这就是茶禅一味。
不知不觉，茶已过两巡。谈话中，禅师说他年轻时去希腊，曾以为那里的女性雕塑是世间的至美。我们于是问他，在他心中东方美和西方美有何分别？禅师想了想，站起来说，请跟我上楼。
从客室到炉边，已经是两个世界了，没想到在楼上，还存在着一个完全意想之外的世界。
这是一个教堂式的高大穹顶空间，屋顶的尖角锐利地高耸着，上方开出的三角窗镶着教堂式的彩色玻璃，绘着从没见过的抽象图案，强光从窗外直透进来，华美而奇异。
巨大的空间几乎空无一物，只有穹窗下方的地台上，立着一尊高大的菩萨像。背后，一个巨大的十字形房梁支撑着屋顶——脑中突然一激灵，背着十字架的菩萨？！
他的作品。我忍不住转头看了禅师一眼。没想到他的心中，有如此宽阔的一个宇宙。
他像第一次来访一样，正高兴地仰看着那面似乎将通往另一个世界的窗子。我看着菩萨脚边的一个蒲团，想象着深夜万籁俱寂时，他一个人在这里坐禅的情形。
殷先生提醒我往背后看，对面还有一扇同样夺目的彩窗。“这就是生与死的两极”，他说。
想起草庵门前所挂云板上的两行字，“生死事大，无常迅速。”那云板的中间凹着一个深深的坑，几乎要把云板敲穿的深度。禅院每天早晚坐禅前后，都会敲云板，先七，再五，再三。殷先生说，“特别是年轻时，人总感觉生命是无限的，但求道者提醒自己，生命其实是一个漏水的鱼缸。”
所以，我们更要珍重自己才是。
再下楼喝茶，发现天窸窸窣窣竟下起了雪籽。坐到炉边，感觉我们好像更近了。
问：像您这个年纪的人，会不会考虑生死的问题？
答：天天都在考虑。
问：会留恋这个世界吗？您说过您—个人的生活里乐趣无穷。
答：没有，我倒不如早点儿死好，一点儿都不留恋。
问：为什么？
答：我最好和烟一样，袅然而去。
禅师拿起一个黑茶碗，说千利休最爱的就是这种黑茶碗，他说当千利休被丰臣秀吉赐死时，其实有好几个办法可以逃脱死亡，所以死亡是他自己选择的。“人生七十，力园希咄。吾这宝剑，祖佛共杀。提我具足一长刀，今时此刻抛向天。”
“祖佛共杀”是《临济录》里的一句名言，千利休在生命最后一刻，依然显示了禅者的大无畏气概。禅师说，千利休是真正超越了生死的人。
他还说，要自由地活着，最好的方法就是一个人独身。有欲望，有牵挂，就超越不了生死。
还要问时，禅师却答非所问，他拿起茶勺说，这个茶勺的名字叫“拾得”，它的样子有点儿像个扫把，就像这几天我天天都在扫红叶。他说有一年，白居易的一个朋友被贬谪到远方，白居易为他送行时，正是红叶季节。一首《送王十八归山寄题仙游寺》念毕，我们知道，该告辞了。
曾于太白峰前住，
数到仙游寺里来。
黑水澄时潭底出，
白云破处洞门开。
林间暖酒烧红叶，
石上题诗扫绿苔。
惆怅旧游无复到，
菊花时节羡君回。
来之前还在感叹，这个秋天把一辈子的红叶都看完了。这一句诗，红叶就都战了灰烬。
这么雅致的送行方式，以前从未见过，但中国人的生活本来不就这样吗？诗存在于最平常的生活中，几乎跟每个人都有关系，吃个螃蟹，喝杯好酒，菊花杏花，风前雨后，信笺往来，当面唱和，诗是一种时时处处都在使用着的语言。
最简单的寺庙，最简单的生活。但一花一茶，一言一行，处处是诗，处处是美，处处都在说法。
辞别禅师时，外面晴了。出门时，我抬头看了看门框上的一面挂钟，发现那钟坏了。
“时间停止了。”禅师笑看着我。