我们乡下人到城里，喜欢带点乡下的东西，铜壶，陶罐，粗碗，竹筛，葫芦瓢。有一回在朋友厨房看见一个木锅盖，挂在墙上，猛一看像盾牌。我们坐在那儿说谈话，柴火灶啊，一把青菜下锅，那滋溜一声儿最销魂。这样的话题只要起头，一下就明月出天山苍茫云海间了。他说起母亲的饭菜，忽然落泪，从前想着总有机会吃，这下母亲没了……他缓缓站起来，指着墙上的锅盖，没有水汽油烟的熏陶，已经干裂了，他说有时想母亲没有着落，看着这个锅盖还不够，得咬一口……
　　这一幕挥之不去，有天我在书房里看着烛台，也是老家带来的，那时没有通电，烛台上放个油灯，一家人坐豆大的油灯下，一粥一饭来之不易，除了秋收冬藏，还要用各种式各样的食器，有点恍然如梦，那些旧食器，暌违久矣。
　　古人云，美食不如美器，有点买椟还珠感，不过，于我们这两样也只是传说。那时的食器，不过是把原粮变细，然后生米煮成熟饭，再变点花样，来点佐料调味，如果有几盅淡酒，已经足够。
　　旧食器大概可以分为石头的、陶的瓷的、金属的、竹木的、草的。
　　石头做的，除开公用的碓窝，家用的大家伙要数石磨，磨小麦、磨玉米、磨豆腐，想磨什么就能磨什么。石磨是麻石料，坚硬耐磨。再耐磨，用个三五年得请石匠来“洗”，说是洗，却是用铁凿来凿深磨齿。石匠都戴眼镜，防着石屑溅进眼里，没人眼里能容沙子。石头做的，还有辣子窝，小小的青石臼，捣辣椒大蒜用的，辣子锤也是长圆石头，硬碰硬，一会儿把辣椒大蒜捣得服服帖帖，从石臼里舀出来吃，哎呀。
　　陶的瓷的，大些的陶罐，可以提水，也可以炖肉，炖豆米。小些的陶酒壶，只能装二两酒，合适独饮，放在火边煨，热了，嘴对嘴就把酒喝了，利索。不大不小的耀州黑碗，碗里上一半黑釉，碗外也一半黑釉，看起来像半成品，纯朴可爱。瓷的差不多是白瓷，在当时，白瓷盘是金贵东西。老辈说一个人啥都好，只有一点小缺点，爱说一句话：好好的一个白盘子，边上碰了个豁儿，美中不足。
　　那时家里有红白喜事，盘子碗不够用，桌子板凳也不够用，得满村子借，这样，管事的要在盘底碗底用漆打上记号，桌子板凳底下写名字，我家板凳上头有的写着祖父名字，有的写着父亲名字。
　　金属的，像铁壶，铜罐，都用来烧水。家里有一只铜罐，几代人烧水，壶把锃亮，壶身漆黑，里头水垢结得一公分厚，祖父舍不得剔，有生之年，他喜欢用这只壶烧水。铁器里头还有碾槽，花椒八角大茴小茴可碾，芝麻荏子菜籽也可碾。
　　木头的，锅盖，案板，擀面杖，豆腐架。竹的，竹刷，竹笊，竹筷，竹篩。这些食器如今常见，不用细说。
　　有一样东西如今不用了，竹酒篓。人常说竹篮打水一场空，可竹篓能装酒，得借了皮纸和土漆。土漆是漆树汁，得熬成熟漆，皮纸刷满熟漆，一张接一张贴在竹篓里头，有点像裱糊。等它干透，再贴一回。贴七八回，滴水不漏。我家里两个酒篓，至今近百年了，还能装酒，只是不装了。
　　土漆是妙物，除了染家具，我小时学吃饭用的草碗，是太祖母用龙须草编的，也是涂了土漆，黑黑的有光，拿在手里轻便，主要是不怕摔。我出生时，太祖母就过世了，太祖母一生苦，新婚不久太祖父过世，祖父是个遗腹子，纺线织布置了几亩薄田，得闲用龙须草，编草墩，编草碗草盘子，手巧得不得了。她留下的草碗草盘，如今还在，没有再用，放在那儿看。
　　旧食器还有一些不好分类，比如葫芦瓢，只是等着大葫芦老好，摘回来挂在墙上，等它干透，一锯两开，放在水缸里当水瓢，老话说按住葫芦浮起瓢，有点慌乱，有点不能抑制。葫芦瓢还有象征意味，古人结婚要喝合卺酒，两个人一人半瓢，合二为一。还有一样是丝瓜瓤，等丝瓜老了，取下来当锅刷，好用。
　　孔子说，饭疏食饮水，曲肱而枕之，亦在其中矣。赞美弟子颜回说，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。这两句话，每回看见，就想起那用着旧食器的年代，苦是真苦，乐是真乐。只是，我们到底离开了乡村，父母住在县城边上，我们天南地北，老家只是锁了门，各自带了钥匙。心里想着，只要钥匙在，什么都在。有点像掩耳盗铃。
　　（玫瑰摘自微信公众号“南在南方me”）