“子曰:‘学而时习之,不亦悦乎!有朋自远方来,不亦悦乎!人不知而不愠,不亦君子乎!’”童音响亮,我黎明即起,早诵夜课。
　　父亲大悦,半部《论语》治天下,你这样读下去,查门有望矣。我心里想的不是“查门有望矣”,而是想讨父亲高兴,免一些棍棒。因为我心里很清楚,父亲爱“子曰”胜过爱“子女”。
　　文革时“破四旧”,烧我家上千册线装书。遗落几本,父亲拾起来,一并扔进火堆。边扔边说,你们工作做得不仔细。放火的人很委屈:我是故意给你留几本。父亲很理解很配合:不用!不用!书都在我脑子里。
　　家贫,每天的菜肴都是白菜萝卜。父亲却很快乐,用筷子敲打碗碟:“子曰:贤哉,回也!一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐,贤哉,回也!”他的意思是鼓励我们大啖萝卜,见贤思齐。而最初,母亲以为萝卜烧咸了,还需再加一瓢水。我和姐姐则以为“贤哉回也”是萝卜的别称。放学回家,问姐姐中午吃什么,我姐姐说,又吃“贤哉回也”!那时最大的愿望是,如果有一头猪叫“贤哉回也”就好了。
　　父亲穷而好捐。有一年春天,附近村子死了一头牛。父亲称上一斤牛肉,扔下十元钱。说你们死了牛,是件大事,又赶上春耕,我十分心痛!那时牛肉只要三毛钱一斤。队长过意不去,夜里执牛头相送,父亲奋力地用瘦弱的双肩抵住两扇门,大呼:“子曰:‘人而无信,不知其可也。’”意思是,我都说了不要找零了你还要送牛头来,我说话不算数今后怎么做人啊?“仁”与“义”都是好东西,瞬间引爆了父亲瘦小体腔里的爆发力。硬是把两扇门合并起来,并且闩上了门闩。
　　母亲常常看着空空的米缸感叹,世上的孬子都知道把米往家里讨,你们的父亲却把钱往外送。父亲走过来“嘿嘿”地笑笑:“这正好说明了问题,子曰:‘君子喻于义,小人喻于利。’”其时,父亲工资只有四十五元五角,一半要用来接济周围的人。偶尔,路过办红白喜事的人家,父亲摸摸口袋,惭愧地跟人家说,我确实没有钱送了,这样吧,我帮你们写写字。父亲一笔字,颜骨柳风,人家求之不得,事后都被收藏。
　　在我的记忆中,父亲就这样奉“子曰”为圭臬,处处以“君子”的风范来自我约束。他的内心是宁静而充实的,而且充满了随时可以引爆的道德能量。秉持“子曰”之剑,去迎战“风车”,剑锋所指,尽是世间的艰难、苦难与不公。他时而显得强大,时而显得脆弱。
　　一年秋天,西风漫道,黄叶纷飞,父亲病得很重。这是父亲最后一次说“子曰”了。探病者不胜其悲,父亲则从病榻上奋力抬头,说:“司马牛问君子,子曰:‘君子不忧不惧。’生死听于天命,还是不忧不惧为好。”最终,他不忧不惧地走了。
　　[感悟]本文生动地刻画了一位平日出口便“子曰”,病重临终前仍奋力抬头说“子曰”,以及一生乐善好捐,甘守清贫,讲究诚信,时时奉“子曰”为圭臬,处处以“君子”来自我约束的“父亲”形象。人物性格独特,父亲形象感人,这主要得力于作者对父亲“言”与“行”的个性化描写。文中所描写的父亲的“言”与“行”,都与特定的生活情境相吻合,都能恰当表现父亲奉“子曰”为圭臬,处处以“君子”来自我约束的性格,从而把“‘子曰’一生”的父亲的“君子”形象,刻画得栩栩如生,跃然纸上。
　　[作者单位:湖南沅陵一中]