她说：“我就是苏明玉。”
　　她坚信她的出生让“有些人”失望，什么工作忙、父亲经常出差都是借口。她在外婆家的青山绿水间度过幼年，到幼儿园中班才接回父母身边。一个大胖小子挡在门口不让她进：“你讨厌，你别吃我家饭，别叫我爸妈是爸妈，我不要妹妹……”号啕大哭起来。哥哥大她两岁，这是他们第一次见面。
　　在家里，她最强的感受就是“嫌弃”。妈妈带她去看牙，大大地叹气：“怪我，我没提醒外婆乳齿也会蛀，喝完奶也要刷牙。”哥哥有一口雪亮的白牙。
　　全家逛公园遇到喜欢小孩的外国伯伯，与他们热情地“HELLO”，哥哥也响亮地回过去，然后指手划脚与伯伯聊得开心。她往妈妈身后躲，妈妈就用力把她往外扯：“你也说呀。”她不会，回城之前她没接触过英语。那天太阳很大，妈妈紧锁着眉。
　　到十几岁，上了中学，她看朋友圈、公号、网课，一次次扑簌簌泪流：她觉得她是重男轻女的牺牲品，原生家庭有残缺，内心缺爱。母亲听说后受了很大的惊吓：“我重男轻女，我为什么有了儿子还要再生个女儿？”她沉着回应：“因为你们还想生儿子。”母亲气不过，开始一一历数为她做的事：矫正牙齿、送各种培训班、寒暑假的旅游……她更淡然：“你们是为了面子。而且，真爱就是付出也不觉得是付出，你把账记这么清，不就是求回报吗？”
　　母亲伤心痛哭，她惊惶内疚，僵着一张脸，又有一丝丝喜悦——母亲还是多少爱自己的，是不是？她与家人之间的战争自此开始，她翻旧账，争平等，一分一毫，她都要算得明明白白。她强迫父母承认：他们不够爱他，这爱里有亏欠。

　　苏明玉出现在《都挺好》里面时，已经是收入不菲的职业女性了，她替母亲操办葬礼，照顾父亲的晚年，替两个哥哥收拾烂摊子。她最终选择原谅，一方面是编剧的一厢情愿，另一方面也是因为她强大到可以重塑记忆了。她乐意有个父慈女孝的家。这一切是如何实现的呢？最直观的回答就是一个字：钱。
　　有拂袖而去的本事，才有把臂言欢的选择。有拍案而去的勇氣，才有坐下来讲和的资格。否则如何？在父母的家里，吃着父母的饭，絮絮叨叨指摘他们的不是？“吃碗面、翻碗底”，一边依赖一边伤害，是可耻的。
　　我不会祭出“孝道”大旗。想摆脱父母？没问题，考托福出国，从此山长水远，世界焕然一新;你想向全天下控诉？可以呀，乔布斯的女儿就出了本回忆录来控诉。但，若你爹不是乔布斯，你就得先混到这江湖地位再说。
　　过去不能改变，未来是你掌中的鸟，你要几时放飞、向哪个方向放飞，都由你自决。
　　把视线与心灵完全凝注在童年、创伤、原生家庭上的人，是心灵上的婴幼儿，总在来时路上寻找安全，却不在前路上探索未来。青春正好，要挥洒要珍惜，星辰大海，人心浮世，家只是一个港湾，不是你的战场。