王林“圈”中术

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qxwww1011
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  王林本不是大师,信的人多了,也就成了“大师”。
  2015年7月16日,“气功大师”王林因涉“弟子”邹勇被杀一案被警方带走的消息传出后,迅速刷爆舆论头条,并引来大批媒体的跟进调查。王林的老家江西省萍乡市,变得犹如刚经历拼杀的战场:官方忙着清理和打扫战场,对外信息一片死寂,各路媒体则盘旋其上,盯着每一条可能的线索。
  17日,《环球人物》记者在案发后第一时间来到萍乡市。当地人大多已从新闻中得知王林被带走一事,问起来也都能说上一两句。可即便在他们眼中,王林的形象依旧多变:有人说他不过是擅长杂耍伎俩的江湖混混;有人说他确实捐了不少钱;有人说他太傲慢,只接待有身份的客人;也有人说他背景复杂,在当地没有实业却坐拥几亿资产,每次出事又总能平安化解……究竟哪一个才是真正的王林?记者的调查就从这里开始。
  “买凶”
  
  萍乡市的七星酒店,在当地几乎家喻户晓,它的老板正是邹勇。不少市民告诉《环球人物》记者,7月16日22时左右,他们见到多辆奥迪车停靠在酒店门口,一群人从车上下来,一边哭一边烧纸钱。
  时间回到7天前,在被绑架当天,邹勇到萍乡客车厂宿舍小区的一家按摩店按摩。11时50分左右,他结束按摩,走向停在门口的黑色卡宴车。据几位小区居民向媒体描述,就在邹勇上车前,两名男子走上前去,“简单交谈后,他们给邹戴上手铐,将其塞进一辆黑色雷克萨斯越野车的后座。整个过程不到1分钟,邹勇并没有反抗”。
  当天下午,警方接到报警,并迅速通过技侦手段找到两名犯罪嫌疑人。随即,邹勇的尸体在鄱阳湖被发现。由于尸体被捞出后无法辨认,警方提取了邹勇儿子的唾液,通过DNA鉴定,确认了死者身份。经过进一步审讯,警方发现,王林等两人也涉及此案。
  据相关人士透露,邹勇曾向身边朋友出示过一张照片,内容疑似为王林在今年1月11日写下的“承诺书”。除了王林的香港身份证号码、手机号码和手印,“承诺书”还称:“如邹勇在2015年元月20号前(被)逮捕,我王林在24小时内将百万提到王总所指定的地点。续后判了邹的死刑,愿以五百万元酬谢。”至于“王总”是谁,目前尚无确切消息。
  12日晚,王林与邹勇案的一名嫌疑人在深圳见面。次日下午,他乘高铁从深圳前往江西宜春,准备参加18日的老知青聚会,15日凌晨5时左右被萍乡警方刑事拘留。
  19日,有媒体传出消息称,王林已经招供,称自己并未直接接触过凶手,更没想到他们把邹勇弄死了……
  “王府”
  王林的家,在萍乡市芦溪县主干道人民西路213号,距离芦溪县政府所在地仅200米。王林的“大师”身份刚被世人知晓时,这里曾是媒体笔下金碧辉煌的所在:整个“王府”占地10余亩,不仅有好几个院子,古树、花园齐全,还有一个可以乘坐游船的人工湖;临街的大门足足4米高,大门上方挂着烫金的“王府”牌匾,大门两侧的花岗岩石墩上,各摆放着一只烫金的石狮子。
  7月17日,《环球人物》记者到达“王府”时,这里已经物是人非。烫金牌匾在两年前按“主人意愿”被拆除,石狮子也消失得无影无踪,紧锁的大门显得格外阴沉。不时有游客专门从外地驱车而来,一边拍照,一边高声谈论着这座豪宅的主人。
  据《新京报》报道,20多年前,王林凭借在官方的人脉,促成了广东一家大酒店的低价转让,自己也得到酒店16%的股份,变现后获利上千万。1993年,王林回乡,正赶上芦溪县政府兴建办公大楼,便捐出10万元港币。政府则回赠给他300平方米宅基地,他后来在上面建起了“王府”。
  1995年,王林花470万港元在香港购买一处房产,获得永久居民身份,此后便以港商身份往来于香港、内地之间。
  王林成了芦溪县的“财神爷”。他开始以不同的利息将钱借给一些政府部门,甚至官员个人。
  因为看中了王林雄厚的资金背景,2001年,芦溪县政府决定将负债的芦溪宾馆转让给他。这栋占地50亩、工程费用超过200万元、累计贷款700余万元的宾馆,是当时县里最好的宾馆,在萍乡市也算得上数一数二。
  有芦溪县政法系统人士告诉媒体,当时,县法院不顾《拍卖法》及相关条例“最多降价20%”的规定,两次虚假流拍。最终,芦溪宾馆主体建筑及其后山50亩土地的整体估价从750万元降到200万元,被王林收归囊中。县里还以“改善招商环境,促进全县经济发展”为由,统一征地100.9亩,随芦溪宾馆一道交到王林手中。
  原本亏损的宾馆,迅速变成王林的生财工具。公开报道显示,2003年9月,王林以此进行实物投资,注册成立港资企业“萍乡市芦溪玉女山庄有限公司”(下称玉女山庄),注册资本420万美元。
  2015年7月18日,《环球人物》记者按照地图显示,穿过“王府”东侧的一条老街,试图寻找玉女山庄,却始终不见其踪影。问了当地人才知道,2007年前后,王林以420万美元的价格全额转让玉女山庄股份,山庄早已被开发商收走。如今,这里变成售楼处,原来的山顶别墅,被成片的商品房和联排别墅取代。
  调查中,有当地人告诉《环球人物》记者,王林近些年确实捐了不少钱。他曾在微信账号上贴出捐赠花名册的照片,称自己近20年来每年资助5000余名特困户,花费一个多亿。
  从“王府”往东北方向步行10多分钟,是王林花1.3亿元牵头捐建的建勋寺。寺庙气势恢宏,平日里香客稀少。连日来不断造访的媒体,给这里平添了几分俗世的纷扰。记者到访时,建勋寺住持觉远法师正带着几个弟子在田间劳作。他告诉记者,建勋寺于2009年完工,自己是在2012年来此主事的。虽然只和王林见过两次面,但他始终很难相信,一个修了庙宇、做了近20年善事的人会买凶杀人。   “绝技”
  
  王林之所以被许多人视为“大师”,主要因为他“身怀绝技”:空盆来蛇、断蛇复活、空杯来酒、意念搬运……
  关于“绝技”的由来,王林说,自己在7岁那年曾经跟随一名老道上峨眉山学艺,一学就是5年。但有媒体报道称,成都峨眉武术研究院在峨眉武术网站上发表了一份声明,“峨眉山道教活动几百年前已经基本绝迹,目前在山上的所谓修行者大部分为业余爱好者,并无武功大师和特异功能者”,且经过查证,“没有一个人认识所谓的王林大师”。
  1965年,王林被下放到距芦溪100多公里的宜春市宜丰县石花尖垦殖场,在那里呆了十多年,上世纪70年代因敲诈和调戏妇女入狱。在江西省第一监狱服刑期间,因为会变酒、会变蛇,王林得到管教陈远东的信任。1979年3月,他以办“满师仪式”,顺便给陈远东“变个老婆”为由,趁机越狱。虽然很快被抓了回来,王林的“绝技”却自此被更多人知晓。
  1987年,王林出狱,适逢全国“气功热”。他在江西政界结交了大量朋友,既表演戏法也给人看病。他的一个熟人回忆,每次到他家里去,总有省领导在场。
  《环球人物》记者拿到一段拍摄于上世纪八九十年代的视频。视频中,王林脱去上衣,拿起一张白纸撕成人的形状,请一旁的观者烧了,放在地上的小瓷碟里,再用空脸盆倒扣住。他两眼微闭,两腿半蹲,口中念念有词地发功。半分钟后,叫声“来了”,然后将脸盆掀开一条缝,好几条一米多长的蛇就扭动着身躯钻了出来……
  对于王林“绝技”的真实性,曾20多次观看他表演的时任江西省公安厅厅长丁鑫发向媒体力证,蛇是不可能被藏在身上的:“他穿短裤表演过,总不能把蛇藏在短裤内吧;偶尔碰面也表演过,总不能把蛇整天藏在身上吧;临时指定长度、颜色表演过,身上总藏不了那么多蛇吧……”国际魔术师协会中国分会主席翁达智却说,王林需要用东西挡一下,才能“变出”东西来,“这就是魔术”。
  至于王林自己,则在面对媒体追问时字斟句酌:“这和魔术有一定区别,是千年流传下来的民间杂耍。”“杂耍意味着不是真的吗?”“不要深究了。信则有,不信则无。”
  人脉
  
  
  且不论王林的“绝技”有几分真、几分假,一个现实的结果是,靠着它们,他结交权贵名流,在政、商、娱三界呼朋唤友数十年,打造了一个隐秘的权力江湖。
  王林曾在香港自费出版《中国人——王林大师写真》一书,收录了自己与众多明星、官员的合影。虽然他一再表示,除了少数几位明星和官员,自己与照片中的大多数人都只是一面之交。但还是有人认为,他们之间是“互相借势”。
  从目前曝光的合影来看,与王林交往的不乏王菲、李亚鹏、成龙、李连杰、赵薇、李冰冰等大牌明星。而明星之外,与官员的交往则是王林“朋友圈”的更重要环节。
  原宜春市委书记宋晨光是王林的“密友”之一。据报道,上世纪90年代,经江西省司法厅某副厅长推荐,时任江西省政府法制局副局长的宋晨光与王林相识。2002年宋晨光主政宜春后,小到私人生活,大到市委、市政府的重要活动,都会邀请王林参加并听取他的意见。
  王林甚至会直接插手关键岗位干部任免。2006年上半年,宜春市区县主要领导换届。拿到拟任干部名单后,宋晨光按老习惯邀王林“把关”,一位当时在场的官员事后向媒体回忆了“把关”的全过程。王林看完标注了调整官员姓名、性别、职务、年龄的名单,闭目沉思了一会儿,突然睁开双眼,大喊“不得了”。王林说,拟任高安市委书记的人选是1964年生,是天龙,宋晨光是高安人,1952年生,是地龙,“任命此人做你家乡的市委书记,就是天龙压地龙,你别说做省领导,就是现在这个市委书记都不保!”宋晨光一听,吓得脸都白了,赶紧对原方案做出调整。
  为宋晨光“出谋划策”的同时,王林也收获颇丰。经宋晨光打招呼特批,王林在宜春下辖官山自然保护区拥有1栋别墅,在袁州区还拥有3栋别墅。2015年7月18日,《环球人物》记者驱车来到袁州,得知王林在宜春时常住在海绎山庄内的独栋别墅,但帮他打理房产的助理从去年底开始为这套房寻找买主,最终以240万左右的价格转手成功。至于竹家岭紫薇山庄隔壁的两栋别墅,被3米多高的围墙围得严严实实。透过紧闭的院门,只看见一条黑狗徘徊在空荡的院子里。一见记者,邻居们大抵知道是为了王林而来,都闭口不言,似乎隐隐担心说错话,哪天大师又毫发无伤地“度过此劫”,会找他们麻烦。
  2014年底落马的原广东省政协主席朱明国,也曾是王林的座上宾。此前,媒体曾广泛报道称,朱明国在南海任职时被人举报,在王林的帮助下脱险后,曾当众对他下跪表达感谢。而据记者进一步了解,那一次,王林“表面上是在地下室连续‘作法’两天两夜,实际上是利用自己在官场的关系网,助朱明国过关”。自此之后,朱明国一直视王林为恩人,每逢过年和王林生日,都会“带着东西”亲自去芦溪“王府”拜访,还曾送给王林很多黄金和一支进口勃朗宁手枪。
  师徒
  邹勇并非玄学的爱好者,却拜了王林为师,成了他的“关门弟子”。邹勇的解释是,母亲去世得早,小时候家里很苦,他想学习王林的医术给人治病。但人们更愿意解读为,他看中了王林背后的“权力场”,想借着亲近王林攀附权贵,为自己的生意打点人脉。而王林,则看上了邹勇的钱。
  邹勇生前曾不止一次接受媒体采访,回忆自己与王林的交往。按他的说法,两人的第一次见面是在2002年,两三年后才走动得多起来,每隔两三天,王林就会打电话找他去芦溪陪客吃饭。“王林不喝酒,我替他跟客人喝点,有一些人我是在电视上看见过的,找他办事的我不清楚,可是好多是来找他看病的。”   2004年,邹勇开始申请赣西电煤项目,省政府给铁道部去了函,可批文两个月都没下来。王林知道后,带着邹勇来到北京,找到时任铁道部部长刘志军。
  “他(王林)先给刘志军的老婆打了一个电话,然后刘志军的秘书就把我们带到小会议室,刘志军过了一会儿也来了。”邹勇还记得,刘志军看起来很憔悴,说是因为太忙了,王林就让他注意身体,还说要弄一块靠山石,保他“一辈子不倒”。随后,刘志军向邹勇解释,因为在忙京津铁路的事情,很多批文都拖了下来,自己会帮着问一下。
  一个月后,批文下来了。邹勇将刘志军视为自己的“真神”,虽并不认为王林在这件事上起了太大作用,但还是给了王林丰厚的回报。只是对于回报的具体数额,两人说法不一:王林说邹勇送了自己一辆车,以及1740万的礼金和劳务费;邹勇则认为,1740万中只有50万现金和在北京花200多万买的一套房是作为答谢的。
  据王林与邹勇一位共同的朋友讲述,“师徒”二人的关系,在邹认识了刘志军后发生了微妙变化。“他攀上刘志军发迹之后,就很少搭理王林了”。而真正将这个关系彻底撕碎的,是2012年的一场官司。当年10月,王林向萍乡市中级人民法院起诉,要求邹勇返还自己为其购房及装修的巨额款项3300万元,并按同期贷款利率偿还利息损失。一审,王林胜诉。邹勇不服,上诉至江西省高级法院。
  关于那场官司,王林在自己的微信账号中贴出了邹勇借钱时手书的部分欠条,并称“官司的失败,让邹勇失去了理智,开始对王林进行肆无忌惮的诽谤,说王林骗走了他4000万元”。从2012年11月起,王林持续向全国人大常委会、最高人民检察院、公安部等机构写信或上访实名举报邹勇。2014年6月,他甚至向派驻江西的中央第八巡视组递交了实名举报邹勇的材料,称邹勇持有外国护照,并利用金钱编织的关系网对当地商人大肆打击报复。
  事发
  王林的“大师”身份以及他与邹勇的恩怨真正被大众知晓,是在2013年7月,马云、赵薇、李连杰拜访“王府”后不久。当时,有人将王林与马云、赵薇的合影发到互联网上,媒体很快介入,开始追问“为什么名人们热衷‘膜拜’气功大师?”
  7月22日,关于王林的第一篇报道《隐秘“大师”王林的金钱王国》刊发。8天后,王林与邹勇的经济纠纷二审开庭。
  两人的矛盾在此后迅速升级。邹勇开始频繁在媒体上揭王林的“老底”:王林自称可用气功治病,且收取的治疗费用十分昂贵,甚至多达千万元;他家中还私藏一支5连发来福枪,曾外出打野鸬鹚……
  相关部门在媒体的追问下作出回应。芦溪县卫生局工作人员说,王林并未办理医疗机构执业许可证,也不具备行医资质。芦溪警方则认为“王林非法持有枪支案”符合立案条件,决定交由县公安局治安大队立案侦查。
  面对一波又一波 “起底”浪潮,王林无奈避走香港。2013年8月6日,江西省政府法制办会同公安、工商等部门召开了工作协调会,认为王林涉嫌非法行医、非法持有枪支等六宗罪。
  可事情并未如人们料想的那样水落石出,反倒在沉寂一段时间后,走向了相反的方向。
  2014年6月22日,有网友发布微博,称王林神色轻松地与好友同游萍乡武功山,“貌似已走出负面新闻的阴影”。在微博配发的照片中,王林一身黑色装扮,与景区管委会接待办主任朱瑜芳等人合影。虽然景区随后发布通报,称朱瑜芳等只是以朋友身份陪同,费用系个人承担,王林却还是再一次被推上风口浪尖。
  媒体很快发现,2014年清明节期间,王林也曾返乡。据一位当地官员透露,王林当时敞开“王府”大门,摆了三四桌宴席,请了很多老乡、朋友甚至“流氓”。“王林之所以这样,可能是为了答谢老乡们在他不在的时候帮忙照看家里,也可能是为了告诉芦溪人‘他没事了’。”至于为什么没有当地政府官员出席,这位官员说,“政府靠得那么近,不可能不知道(王林回来)”,只不过,现任芦溪执政者开始刻意与王林保持距离,“你别来招惹我,我也不去搭理你”。
  王林游武功山的消息被报道后,不少媒体翻出此前悬而未果的调查,重新追踪,得到的结果却令人啼笑皆非。2015年7月初,萍乡警方通报称,王林涉嫌非法持枪证据不足;萍乡市卫计委亦表示,王林涉嫌非法行医未发现有效线索和证据。而就在这个消息公布仅仅几天后,剧情发生惊天逆转——王林被警方带走了,并非因为前面提到的数宗罪,而是涉杀人案。死者正是他的死对头,邹勇。
  事实上,从王林被警方带走调查开始,人们的讨论就不仅仅局限于简单的师徒恩怨了。王林之所以能获得这么多“精英阶层”的认可,无非因为捏准了他们的“七寸”:他们对自己的前途感到迷惘,希望能从周围借力,以抓住甚至巩固自己拥有的财富、地位、名利。
  作家宋石男更愿意将这出闹剧视为中国传统方士文化的“现代变异”。在他看来,王林虽然“未能上通帝王”,却构筑起一个庞杂的利益链和寻租平台。借由这个平台,“政界、商界、娱乐界可以互相打通,三方各取所需,政界贡献权力,商界贡献金钱,娱乐界贡献美色与名气”。
  王林的故事,浓缩了当今社会某些不健康的生态。有些人追求通过所谓圈子人脉经营人生,似乎入不了某个圈子,什么机会都不会有;而一旦入了某个圈子,就能得到一些资源,多一份安心。这种畸形的认识,催生了不少“大师”,使得类似王林这样的“人物”屡见不鲜。
  也许我们更应该思考的是,怎样才能在“王大师”倒下去后,不再有另一个“李大师”“张大师”站起来。
其他文献
在这位搜狗CEO看来,技术人就应该做点有胆有趣的事  今年的博鳌亚洲论坛正逢李世石和阿尔法狗的人机大战。五番围棋下来,火了谷歌DeepMind团队,也忙坏了王小川。  在中国的人工智能迷里,王小川比较特殊——他是搜狗CEO,带领团队研发出的智能输入法、搜索还有浏览器成了中国家喻户晓的互联网应用。博鳌论坛7天,王小川走到哪个会场,“人工智能”话题就聊到哪儿。其实早在人机对战第二局,王小川就拍桌子预言
2015年6月,约翰·格雷接受本刊记者采访。(本刊记者 侯欣颖 摄)  《环球人物》记者见到约翰?格雷时,他刚刚结束了在北京的培训课程。一身粉格子的POLO衬衫,让年过六旬的他看起来比实际年轻不少。门外挤着刚刚下课的学员,他们支付了两万多元,就为来听格雷3天的课程——这既不是教你成功的励志课,也不是让你“桃花泛滥”的交际学,只是提供一些和伴侣相处的建议。还有不少排队等候采访的记者,带着长枪短炮,像
内蒙古呼和浩特市西郊大青山脚下,靠近内蒙古公安厅反恐培训基地的地方,有一个名为益都嘉苑的小区。小区里只有三栋五层的黄色居民楼,看上去并不起眼。3月23日,《环球人物》记者来到这里,透过门牌号为102的院门门缝向里看,院里只有几株皱巴巴的葫芦藤。据知情人士介绍,这套3层共500多平方米的复式住宅,正是内蒙古自治区原政协副主席赵黎平的住处之一。  3天前,曾任自治区公安厅厅长的赵黎平在赤峰市上演了一出
英國进口品牌JOS设计的带磨刀石菜板。优质山毛榉木材质,无臭无味,抗压抗菌。独特的安全防滑垫,让菜板在磨刀和切菜时不易滑动。配有高端陶瓷磨刀石,适用于各种不锈钢刀具。  RMB:大号:388元;小号:337元
提起加勒比岛国巴巴多斯,多数人除了度假圣地外估计对它就没什么别的印象了。确实,这个面积只有431平方公里、人口还不到28万的国家,并没有太多值得世人记住的地方。但现在,这个小国有了一个炫目的标签,她就是蕾哈娜。这位女歌手在巴巴多斯出生、长大,如今红得发紫的她,已经成了巴巴多斯和世界最重要的交集。  2015年4月,蕾哈娜再次迎来了大爆发,酝酿一年多的第八张专辑即将推出,首次担当配音的动画片《疯狂外
1979年,我是广西边防部队某团的一个连长,带领全连参加了自卫还击作战。  我们和兄弟连队一起,彻底歼灭了××两个公安屯的公安军,打退了敌人一个营的反扑,共毙敌194人,缴获武器弹药及其他作战物资一批,较好地完成了上级交给我连的作战任务。  公安屯,是××公安军驻边境基层单位的名称。一个公安屯,多的100多人,少的几十人。我们连打的公安屯有100多人,他们当中许多人是吃中国大米长大的。可是,这些家
2015年6月23日,菲利普夫妇登上长城。  29年前,年轻的菲利普·利奥波德·路易·马里第一次来中国,还是背着行囊的比利时王子。今年6月20日至27日,他第九次访华,已是国王之尊。菲利普偕王后玛蒂尔德并率300多人的庞大代表团,足迹遍及北京、武汉、上海、深圳、苏州……他说:“我喜欢中国,越是身临其境,越希望了解中国”。  国王兑现三个“非常”  1986年,菲利普还是个意气风发的小伙子。像诸多欧
1955年,为了即将开业的迪士尼主题公园,华特·迪士尼决定对外招聘管理人员,并亲自把关最后的考试。他把考场安排在一间仓库,里面杂乱地放着一些物品。华特给每名应聘者发了一个录音机,告诉他们里面的磁带会告知任务,完成任务的时间越短,成绩越好。应聘者迅速戴上耳机听取任务,然而除了“嗡嗡”声外,什么都没有。  5分钟后,有人摘下耳机,开始搬运地上的物品。10分钟后,又有人摘下耳机,开始清扫仓库。随着时间的
被媒体热炒了许久的“习朱会”终于尘埃落定。4月24日,国台办发言人马晓光表示,中国国民党主席朱立伦将于5月3日率团到上海出席第十届“国共论坛”(两岸经贸文化论坛),其间与习近平总书记会面。  去年,国民党“九合一”选举落败后,朱立伦临危受命,从马英九手中接下一个人心涣散、难挽颓势的“百年老店”。这个上任不足4个月的国民党当家人,便被推向历史的聚光灯下。除了“习朱会”这一看点,人们还想知道,朱立伦对
自美菲“肩并肩”联合军事演习4月16启动以来,不断有菲律宾的青年学生和普通民众到美国驻菲律宾大使馆前抗议,要求美军离开菲律宾。