荒原城市

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tanyali528
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   “小心,这里有蛇,又长又粗的大王蛇、响尾蛇!”
  玛丽·布洛克一边说着,一边在遛着她的小猎狗Pee Wee。哪怕只有一阵微风、一颗小石子蹦出或几个街区外一辆旅游巴士发出的声响,都会让小狗受到惊吓,迅速钻进灌木丛中。
  Pee Wee的焦虑事出有因,它的主人布洛克也在焦虑。事实上,大多数居住在新奥尔良下九区的居民都在焦虑,因为他们所居住的地方根本不像是城市,甚至连荒郊都不算。
  
  垃圾场
  下九区是2005年“卡特里娜”飓风袭击新奥尔良时受灾最严重的地区,飓风过后的街区人去楼空,人影和心情一样空空荡荡。到如今,依然如是。
  不知从何时起,现在的下九区成了这座城市流浪猫狗的弃置场所。人们从城市各处驱车开过工业运河上的Claiborne大街桥,在有裂缝的街道上行驶,直到找到一块他们认为合适的空地,把那些奄奄一息的宠物扔出车外。
  不仅是动物,受灾的街区也成为各种被人们丢弃物品的垃圾场;包工头们不愿驱车到位于城市东部的正规垃圾场,而是一股脑将建筑垃圾倾倒在下九区的街道上;汽车店不愿意支付两美金一个的轮胎报废费,就随意地把废弃轮胎扔在路上。
  此外,下九区还有成堆焚烧过的家庭垃圾、隔热泡沫塑料、PVC管、废弃的沙发和汽车,有时汽车里还有尸体。去年8月,警察在一辆被杂草包围的白色道奇车内发现了一具烧成炭焦的死尸,没人知道这车和尸体放在那儿有多久了。
  “卡特里娜”飓风对下九区的破坏程度接近于圣海伦斯火山喷发的威力,它几乎将这里的一切——人类、植物和动物一扫而净。2007年重建开始前,人们来到这里,看到的只是满目疮痍,一派荒凉景象,就像一片未开垦过的农田。人们已经不能把这里称作城市,甚至称之为荒郊都不够格。
  重建这几年来,当地的情况始终没有改变。拜密西西比河几个世纪以来冲积物的堆积所赐,下九区的土地尤为肥沃。曾经一排排拥有车库和美丽花园的独栋别墅,在房屋倒塌之后,就变成了一片灌木丛,植物开始如雨后春笋般疯长。在风暴前从来没有的树木,如今已经长到30英尺高。随处可见庭院被野草占领,道路被树木挤占。
  下九区并不是什么高档街区,然而住在下九区的人们却很留恋这个地方。他们其中许多都是住在这里好几代的居民,有自己的房子。由于飓风的冲击,他们失去了所有家当,不得不选择离开。下九区最低的地方比海平面还低4英尺,是受灾最严重、现在居住人口最少的地方。自从2000年以来,这个区域的人口居住率下降了85%。
  即便很多受到冲击的房屋被清理了,但野生动物们还是开始慢慢入侵这个地区。“我的邻居看到了好几只浣熊在街上行走。”仍住在下九区的居民唐·波特说,他所在的地方人口相对多一些,所在街区有四幢房子,其中两处是空着的。“你还能在这里看到兔子和白鹭。”
  “一只巨大的浣熊爬上了我家屋顶。”23岁的居民特里·杰科惊讶地说。他19岁的弟弟泰伦斯则在屋子后院看见了一只负鼠。“它的牙齿好大,那时它正向我冲过来,我就用棍子打死了它。”
  还有居民看到过犰狳、丛林狼、猫头鹰、猎鹰,甚至有人看到一头四尺长的短吻鳄在喝从消防栓上流出来的水。最近因为有很多流浪猫和猛禽类出没,所以老鼠少了很多。
  “从野草丛中窜出的不仅有动物,还有人。”泰伦斯指着两处房屋的废墟说道,“有时我看见有人从里面走出来,他们甚至试图闯入我家。”居民约翰尼·温莎和妻子住在被树丛包围着的重建屋里,他声称看见过更恐怖的事情。“有人从树丛里面拖出过尸体。”他指了指路对面浓密的灌木丛说,在那里发生过很多不好的事情。有一次,一个16岁女孩在放学途中,被人拖进树林实施强暴。
  下九区的废墟吸引了全世界各地的地质学家和生态学家。“这里是一处天然实验室。”生态学家迈克尔·布鲁姆说,“新奥尔良是一个能够很好了解基本生态原则与破坏干扰关系的地方,而下九区又是核心研究区域。”
  这几年在下九区所发生的景象成了世界上最丰富、最值得研究的生态学案例,从生态学的角度来讲,“卡特里娜”飓风在下九区创造了一个怪物。新奥尔良大学鸟类学家皮特·奥齐从6年前就一直观察着在该地区鸟类的生活状况。在飓风袭击后的一个月,他第一次来到下九区,让他印象最深刻的是整个地区如死亡般的寂静。
  很多以前在下九区常见的鸟,比如哀鸠和麻雀,在风暴后几乎全部消失,最近才慢慢有少量鸟飞回。但在过去的几年中,随着杂草丛生和啮齿类动物数目的增加,奥齐观察到,以鼠类为食物的肉食动物数量一直在激增。事实上,在下九区出现的鹰、猎鹰和伯劳鸟的数量甚至要比农村还多,奥齐还怀疑猫头鹰已经在被废弃的房屋上悄然筑巢。
  令奥齐惊奇的还有,那些原本应该反应十分灵敏的鹰,哪怕你离它只有十尺远,也没有任何动静。“它们看上去都无精打采的,甚至有些呆头呆脑。”
  
  不扎根的重建
  之所以出现如今野草丛生的荒凉景象,是因为新奥尔良的城市重建计划在大灾难过后一直没有扎根。当地政府曾在17个目标区投放了重建款项,并实行减免税收政策,千方百计鼓励企业投资用于城市重建,然而受灾最严重的下九区却不在重建之列。政府更多只是形式上借助广告的力量,号召人们帮助灾民重建家园。
  由好莱坞明星布拉德·皮特设立的“Make It Right基金”拿出资金,曾向当地居民伸出援手,帮助重建76栋被灾难毁坏的房屋。过去六年半的时间里,下九区的居民也没闲着,他们用短柄小斧试图将房子周围的野草除净,但事实证明这样的努力是白费的,很多地方需要持续不断的工作。不到三个月,春风吹又生的野草就呼啦啦地又长到齐膝高;五个月之后,树苗也开始长起来了。
  2011年8月是“卡特里娜”飓风六周年纪念日,下九区还是杂草丛生,动物横行,远没有达到适宜人类居住的标准。事实证明,自然的力量还是更为强大。
  事实上,在新奥尔良,民众和政府的博弈一直在进行。大多数居民还是希望能守住这座从法国殖民者手中夺取的城市。这里至今还保留着浓郁的法国风情,新奥尔良的本地居民也以此为荣,可是没有来自政府的助力怎么办?
  遭受飓风袭击半年后,环保经济学家帕特里西亚·琼斯和家人回到了自己的家,她回忆道:“当我第一次在风暴过后的下九区开车时,到处都是泥泞的黄土,天上没有飞鸟,真让人难以相信,所有的树都死光了,到处是泥浆和垃圾。”
  经过两年苦战,琼斯一家重新住进自己的房子,还创建了下九区街坊授权网络协会(NENA)。NENA是下九区街坊中心为想回来重建房屋的人提供咨询服务或查找资助来源的机构,目的是帮助人们顺利回家,重建家园。“作为一个邻居,我们起初只想传达资讯,NENA就是从这儿形成的。”琼斯说,在政府的援助遥遥无期之际,下九区居民自发组织的NENA开始发光发热。
  不过,政府的态度在2010年新市长米奇·兰德鲁上任后有了很大改观。兰德鲁积极指挥调动可观的联邦和本地财政用于下九区的重建,包括拨款6000万美金用于道路维修,5000万美金重建几所学校,还有1450万美金建造一个社区中心。
  去年九月,兰德鲁宣布启动一个新的被称为“问题土地维护(NLM)”的试点项目,这是该城自灾难之后所作出的第三次大规模清理城市行动。前两次的尝试因为用人不淑和经验不足均告失败。这一次,市政府下决心要好好调动行政资源来实行并监管项目。
  “奥尔良选民的普遍诉求是希望能够重建城市的每一个被摧毁的部分,在资金紧缺的情况下,接下来的过程将漫长而艰苦,但我认为在好的规划和想法下,重建社区完全可以实现。”兰德鲁强调会根据地区选民的要求来合理使用政府的钱,去年11月的民调显示,他的政策深得人心,支持率上升到88%。
  每天早上七点半,由当地居民或刑满释放的犯人所组成的12人小分队会准时在下九区集合,开始以地块为单位进行清理活动。他们统一戴着墨镜,脚蹬长靴,穿着牛仔裤和由市政府分发的浅绿色T恤衫。T恤背面印着鸢尾花形的纹章,正面写着“Fight the Blight”(与破坏做斗争)。
  “我从没在清理过程中发现任何尸体或头骨。”年长的NLM工作人员恩里·亚克斯说道,“只有野兔、浣熊和乌蛇。” 亚克斯在风暴中失去了家园,曾在Claiborne桥下露宿过四夜,他是从看管自己的监狱长官那儿听说了这个工作机会。“总好过做阶下囚吧。对我来说,找工作很难。这份工作简直就是来自上帝的祝福,我的房子虽然现在还没完全修好,但是至少我在工作,能够攒点钱来修房子了。”他说。
  
  摇钱树
  不过,并非社区里的每个人都对NLM试点项目的进展和效果感到满意。当地居民哈里斯站在Bienvenue河口为洪水筑起的堤岸上,指向一片清理过的区域,那里仍然堆放着由工作人员清理出来的垃圾。“如果我们出钱找人来清理,那么我希望得到专业的服务,雇佣那些真正有责任心的专业人员。我可不想看到这就是所谓耗费巨资的清理。”他说。
  “还有那些惹人讨厌的游客,每天都有20辆旅游大巴进进出出,搅乱我们本已糟糕的生活。”哈里斯的语气忿忿不平:“别告诉我他们是来旅游的,其实他们主要就是想看看灾区的凄惨景象。可下九区被人参观却没有得到一分钱,我不希望大家像参观动物那样来参观我们,我们是失去一切的受灾者。灾难过去快7年了,但现在这里还是一塌糊涂。”
  参观下九区的费用是40美金左右,旅行社打出的广告词往往是:“在美国的土地上,亲眼见证天灾人祸的巨大破坏力,外加驶过一处被飓风席卷之后的决堤现场。”
  在所有组织游客来下九区参观的旅行社中,Tauck是一家服务高端客户的旅游运营商,该旅行社推出的新奥尔良八日游套餐(价格从2750美金起)也将下九区作为其中一个游览项目。一个团的人数基本在40位左右,几乎所有的游客都是白人。
  41岁的加拿大人劳拉·保罗在“卡特里娜”飓风灾难发生后来到这里志愿参与援救,自此就没有离开过这座城市。之前她是庞巴迪航空公司的客户经理,现在运营着一个非营利性的公益网站lowernine.org,旨在召集志愿者帮助当地重建房屋、农场,为NLM试点项目采集有用的统计数据。
  “其实当地居民们介意的并不是旅游参观本身,而是有人利用别人的伤疤作为摇钱树,却没有对当地重建作出任何贡献。而且一些游客的行为也会让人觉得不够尊重当地居民,他们迅速地跳下大巴,践踏私宅,还随意拍照。”劳拉说,“在灾难过后的初期拿到钱很容易,但是人们不知道长期的重建需要多久,可能需要10年甚至更长时间。也许哪一天人们厌倦了,说:怎么又是那些关于‘卡特里娜’的破事?算了,别去管了。”到那时,要想改变现如今下九区荒凉的局面,就更加困难。
  对Tauck开辟这条游览线路感到有些不舒服人群中,还包括该公司其中一名导游芮妮·怀特克劳德。她从小生长在新奥尔良,在她的皮夹里,还保存着一张受灾街区的照片。当洪水退去,她再次回家的时候,发现霉斑已经悄悄爬上了房屋的二楼。这些霉斑好像携带着某种病毒,灾难过后她得了哮喘、皮肤过敏,并且有经常性的偏头痛。
  怀特克劳德说:“我热爱这座城市,大灾难的情景至今仍历历在目。”每次她带领游客去参观由lowernine.org网站投资重建的位于Caffin大街上的房屋,都觉得在一次次地重揭伤疤。而每次她带客人去一家浸信会教堂观看一部关于“卡特里娜”飓风的纪录片,她从来都不进去看,而是站在外面等着。
  NLM试点项目声称,目前已经清理了逾1200处房屋、街道,但下九区的街区却看不到一派生机勃勃的新景象。每条街道上都有坍塌房屋的废墟,道路坑洼不平,在那里居住的人还没游客多,过去郁郁葱葱的灌木丛倒是少了很多,但因此整个街区看起来更加冷清荒芜。
  最近,鸟类学家奥齐再次来到下九区,那些不久前被割掉的杂草又茂密顽固地长了出来。车还没停稳,他就急着跳下车钻进了灌木丛,边走边学着鸟叫的声音,而那些小鸟听见有人来了,似乎都一下子从草丛中飞扑远去。
  “一直以来我都在新奥尔良地区寻找一种田野麻雀,现在这里有了。看,这是沼泽麻雀。”奥齐提高了嗓音,显得很兴奋的样子。“桔色刺嘴莺!红色戴菊鸟!”最后他彻底扎进了丛林之中。
  此刻,已经分不清哪个是他的声音,哪个是鸟的声音,那片深邃的丛林已经彻底把他吞没了。
  
  2010年8月24日,在美国新奥尔良市下九区建造的新住宅。
  2010年8月24日,在“卡特里娜”飓风五周年之际,来自美国各地的志愿者在新奥尔良灾区修复房屋。
  2012年3月1日,志愿者们在新奥尔良灾区新建成的房屋前拍照留念。
其他文献
印度的夜晚, 城市的人们结束了一天的工作,搭乘上形形色色的交通工具,有人骑自行车,有的夫妇骑摩托,几个男孩像面条一样,密密麻麻地叠在机动三轮车上;出租车顶部装着移动式行李架,以平衡顶上的背囊和笼子里的动物。那些远离城市的黑暗边缘,穷人拼搭起的棚子伫立在富人金碧辉煌的豪宅楼宇旁,女佣们回到自己的油布棚子下,他们的主人正睡着青纱帷帐。  淡黄色的光环笼罩着城市,家庭烹饪的气味,与柴油公共汽车和燃煤工厂
5月19日,上千名小学生在华南师范大学附属中学里经历了一场漫长的考验。在这个闷热和暴雨夹杂的周六,从早晨到傍晚,除了中午两小时外,他们都在不停地应试。  考场警戒线外,他们的家长像蚂蚁一样排坐在路边石阶上。这些原本互不相识的人,因为孩子的前程聚集在了一起。一些人在热烈地聊着这场考试,一位中年女士大声说:“孩子肯定考不上的,就当是练兵吧。”这个悲观预言马上就得到了周围不少人的认同。  当天是广东奥林
海地一半以上的人每天生活开支不到1美元,整个国家长期依赖国际救援,甚至连海地政府的预算支出都要救援资金来买单。金矿让海地政府兴奋不已。政府已经将海地北部大约1500平方公里的采矿权卖给美国和加拿大的公司。海地总理说,开发价值大约200亿美元,富含铜、银、金等矿藏的山丘,或许能使海地摆脱长期以来对外国援助的依赖,有助于海地2010年地震后的国家重建。  然而,对当地老百姓来说,这可不是什么好事。La
杀戮权贵,也杀戮民众  韩寒再次搅乱了人们的视线。他似乎很久没有这样做了。2011年的最后一个星期,他在他点击率高达5亿2千万、据说是全球排名第一的博客上,接连抛出了三篇标题磅礴的文章:《谈革命》、《说民主》和《要自由》。它们和韩寒以往的博客一样,迅速被转到微博上并轻而易举获得超过百万次的点击。但它们又和他以往的博客很不一样:无论是表达方式还是激起的回响。  在此之前,韩寒一直是以一事一议的方式点
调酒师的英文叫做BARTENDER,关于这个称呼,我最喜欢的解释是“温柔的长木”(bar,名词,长木;tender,形容词,温柔)。美国和北欧因为宗教原因,有着很长的禁酒历史。在1917年,由于美国宪法第十八修正案,美国成为禁酒的国家。当时政府在宪法的修正案通过后执行禁酒令,维持了13年零10个月19日17小时31分钟,直至1933年12月8日下午5时31分才被撤销。那时酒吧里常有一条长木,用来阻
西北政法大学曾经有一个雕塑位于图书馆前,其设计据说是受到了国外法学院校园雕塑的启发——下面是一本宪法的书,上面是一个地球。  不过在随后的传播中,这张雕塑的照片因为学生取的恶搞名字“宪法顶个球”而成为笑柄。  而在同为政法类名校的华东政法大学的新校区,有一尊亚里士多德像,向前伸出了自己的右手;而在他旁边,还有一座柏拉图像,举起了自己右手的一个手指。  于是在华政的学生中,一直流传着这样的解读:“左
凯特·米德尔顿是一个草根出身的姑娘,她曾经是个微胖且村的小土妞,但与威廉相恋后,华丽变身为一个气质高贵举止优雅的皇家媳妇,其衣着打扮更为全球时尚圈所追捧。据说这都是英国王室专门训练的结果,为的就是保持皇家的一贯品质。  不过,皇家品质可能马上就要被打破了:他们的“风流哈里”交了一个跟他十分相称的叛逆女友,他们已经交往了18个月,流言说王室已经对他们的婚事进行过讨论;10月末,这个姑娘受邀去女王最喜
流经安徽南部的长江,水势已趋缓。在这仲春的天气里,可以看到临码头的江面上,有三二人击水。隔江望去,对岸大片的野树林在湿泥里扎根,好像抓住了这一江春水。  江北岸的小城安庆,是清末的对外通商口岸之一。城池的残垣已退入离岸百步的水滨,新江堤与旧城池之间的空隙,则为一条空阔的现代化“沿江大道”和路边的食肆填满。  从安庆向东百里,就到了长江下游的重镇南京。1853年太平军从武汉顺江而下,攻克安庆后,不出
插图/面包做过摄影师、咖啡馆店长、调酒师、平面设计师……喜欢美酒、旅行和阅读。  梦做到一半,被大力敲门的声音吵醒,是邮差。我很纳闷,邮差是個很酷的老太太,平时总是敲三下门就走,由得我自己长途跋涉3公里,到附近的邮局认领处去取包裹。这次怎么这么热心?邮差老太在门口神秘又兴奋地说:“是熏鱼!我可以闻出来!你可要趁新鲜,用它做顿好吃的哦!”  这种熏鱼含有很多水分,不耐放,我快速把它放进冰箱,边想今晚
1960年代中期,美国政府向越南大举增兵时,派了一位国防部副部长来东南亚,劝说当地各国支持美国。按所谓“多米诺骨牌”理论,如果越南“赤化”了,泰国、马来西亚等都会跟着倒下去。这是美国干涉越南的口实。结果副部长发现各国并不担心被“赤化”。他大受刺激:如果第一张要倒的“骨牌”泰国并不在乎越共统一全国,我们美国人在这里瞎咋呼个啥?从此他开始反对越南战争。1968年美国大选,尼克松成了总统,白宫班子也从民