火车之眼
　　那双奔驰的眼睛
　　直到今天还看着我
　　有一年，一列黑夜的火车
　　和我的火车，呼啸着相向而行
　　它的窗口睁着一双眼睛
　　年轻异性的眼睛
　　和我的眼睛，一对失散多年的兄妹
　　在加倍的速度里，相逢又别离
　　彼此眼中有不同的地图
　　但在眼底，交换了相似的孤独
　　并长久地凝视
　　铁轨上疾行的眼睛，不在时间之中
　　所以那是一双真正的眼睛
　　所以我祝福你，眼睛的女主人
　　今晚我饱含泪水
　　为了愿望中你的美丽前程
　　大地上我的一无所有
　　丢吉它
　　早年，我曾丢失了一把吉它
　　我背着它到田野上去
　　在夜晚的高粱地，丢失了它
　　事实上我至今还听到它在歌唱
　　风中谁的手，它的十兄弟
　　一再拔弄它。民谣般反复弹奏
　　关于我的三个问题：
　　第一，是否抢到了童年的那支宝剑
　　第二，是否从一个女人的虎口脱了险
　　第三，是否翻越了自己的山丘
　　在日复一日的衰老中
　　我要脱帽致意，為着风中的吉它
　　为着风中命若琴弦
　　最早绷不住高音的那一根
　　最先断了自己
　　山 居
　　最大的事件无非是一棵树
　　将云中的雷电引下天来
　　令大山轻微颤抖，复归于平静
　　每日向一只无名鸟学习，并不飞翔
　　——从不关心住房公积金
　　仅凭四季的枯枝，建筑安身的巢
　　更不关心养老保险
　　飞累了就去死
　　死在哪里，哪里就长出坟茔与墓碑
　　我草木的房子，高于远处的炊烟
　　屋顶的星空，远未比别处更加拥挤
　　半夜里，陌生的大雨来敲打窗户
　　梦境领悟着大雨和大雨的潮湿
　　令我在沉默对视的群山之间
　　重新出生并且酣睡
　　群山酣睡在野湖的摇篮里
　　十八岁的日晷
　　十八岁时在旷野呆站了一整天
　　像一根指针插进泥土里
　　大地为盘，太阳缓慢地搬动影子
　　我站在一层薄薄的大气之下
　　是一颗尘埃站在另一颗尘埃上
　　我在等待一道闪电
　　而地平线在等待一个被闪电击中的人
　　我仰着脸，进行身心的光合作用
　　并释放出体内的凡俗小事
　　远处隐约传来妈妈喊我回家的
　　呼唤声像是梦境
　　“可是妈妈，今夜我就要出门远行
　　我依然是你岩石上的孩子。可是妈妈
　　我将不再以十八岁的日晷计时
　　不再绕着太阳公转。可是妈妈
　　我是脱离了轨道的星星
　　从一颗星星遨游向另一颗
　　孤独而自由且永不衰亡的星星。”
　　似乎每个小镇
　　 都有这样一个人
　　似乎每个城市都有一条人民路
　　每个小镇似乎都有这样一个人
　　仿佛一开始就是脏兮兮的中年人
　　睡在桥洞、车站、荒废的寺庙
　　仿佛生来就是通灵的人
　　挥舞装有咒语的空酒瓶
　　仿佛是你童年流浪的警察
　　有一年夜晚，你偶然看见这个人
　　怀抱被丢弃的玫瑰
　　沉睡在公园的隐秘光线里
　　是默剧时代的一个片段
　　长椅上的夜鸟充当旁白：孤独的天才
　　漫长岁月里通往这个人的记忆
　　只有一小段
　　只有一小段正在消失的记忆
　　通往这个人的精神
　　小镇居民尚会把一只死猫吊在树上
　　但在地方志里，这个人一物无遗
　　你或许在一个无所事事的夜晚忽而想起：
　　嗐，这个人似乎真的好久不见
　　空椅子
　　——那把椅子空着
　　而会议已经开始
　　唯一的空座位，它的一杯茶
　　炊烟般上升着热气
　　显露出一个缺席者的千万分之一
　　他为何迟到？闹钟、交通、梦境
　　或者干脆已经死去
　　他是谁？
　　谁的孤儿、医生、信徒，和真理
　　缺席者永远缺席。但永远无法忽略
　　一把空椅子坐在自己的座位上
　　无法忽略嘴里少了一颗牙齿
　　总忍不住用舌头，反复舔舐空了的牙槽
　　无法忽略想象，虚构自己坐在空椅子上
　　强迫身体和思想产生一种关系
　　约等于把桃枝嫁接到梨树上
　　结出令人不安的果实
　　会议早已结束
　　一把椅子，它只是真实地空着
　　其余的也什么都不再指明