阿塞拜疆的首都巴库（Baku）不断让我想起北京。风很大，天很高，街道又长又阔，宛若通天，“奇奇怪怪的建筑”贸然出现，偶尔一辆苏式旧公车和落叶一起停在路边。人们穿着现代的衣着却没有完整的现代审美……
　　倒是初到时所见的巴库机场有点新鲜。体量不大，连一间吃热菜的饭馆都没有，但结构和装饰都以菱形作为基本元素，精致而自成一体，是英国人的手笔。改建后的机场用前总统盖达尔·阿利耶夫（Heydar Aliyev）命名，阿塞拜疆在他的治下从前苏联过渡到独立建国。离开机场之后，很快可以开进双向十车道的盖达尔·阿利耶夫大道，然后路过盖达尔·阿利耶夫文化中心——这位已故总统一路护送，端庄地在车窗外笑着，把我们送到巴库的市中心。去世11年后，总统的位子属于他的儿子，而他的肖像还四处挂在城里。
　　盖达尔·阿利耶夫文化中心（Heydar Aliyev Center）是明星建筑师扎哈·哈迪德的作品。她擅长曲线，因此这座房子的某个侧面像一支巨大的喇叭，光洁的白色表面强烈反光，仿佛在冲着旁边那些平凡的建筑喊话。这个画面特别符合我对这位建筑师的印象，我常常觉得她长得像一头母狮，或者巫师，大眼凸出，卷发四散。她建的房子也像在咆哮，总是准时出现在那些充斥着速度与激情的地方，比如中国，比如阿塞拜疆。阿塞拜疆也是一个穆斯林国家，但显然和她的家乡伊拉克不同。
　　巴库不是那种深藏不露的城市，表情都写在脸上，街边建筑几乎和国家历史同步。第一层皮肤是19世纪第一次石油大发现的结果，快速造城，人口增长甚至超过伦敦巴黎纽约，但富豪们追求欧洲之美，房子们保持着古典的立面。第二层是21世纪的今天，向更深的地底挖掘石油，在地表进行大刀阔斧的建筑实验，国有石油公司是主角。参与过卢浮宫扩建的法国人让·努维尔把一位富豪的旧宅改成阿塞拜疆国家历史博物馆。美国HOK建筑师事务所建了新的地标——火焰塔。火是巴库的象征，整座建筑就用3栋楼组成火焰的形状，夜里通体亮着燃烧的动画，据说这是现任总统送给女儿的礼物。这位幸运的美人也是国家旅游宣传片的主角，她和她的妈妈都在积极帮助阿塞拜疆宣传国际形象。
　　我们对于这种迫切需要自我证明的心情同样熟悉。所住的酒店，正在举办一项国际象棋赛事。2015年夏天，巴库将主办第一届欧洲运动会，城中又挖出许多新的大工地。运动会的彩旗已经飘起来，倒计时牌也竖在一个十字路口。当我们还在疑惑，这里到底属于亚洲还是欧洲，当地朋友就开始问下一个问题，你们不知道吗？去年的欧洲电视网歌唱大赛也是在这里办的！
　　一切向外求。建新的博物馆，围起郊区的远古岩刻，在拜火教的圣地里摆上供人参观的人偶。发展旅游业也在这个必然的过程之中。不过，曾经被奉为圣物的火焰也开始依赖天然气管道输送燃料。巴库的两面依然写在脸上，出城是灰扑扑的小路，贫瘠的山野，在自家院子里钻出的油井；进城又是堵塞的车流，燃烧的石油创造的繁荣，住在奢侈品店对面的房间。
　　有天夜晚，看到一个小男孩站在希尔顿酒店门前。巴库的希尔顿酒店设计上没有出奇之处，通体是比里海更蓝的蓝，在白天比火焰塔还晃眼，晚上就失色一些。他穿一件普通外套，松紧带缝在衣服的下摆，被风灌成鼓鼓的气球——这种衣服也是我的儿时记忆，奇怪的是，成年以后似乎不会有这样梦幻的效果。他就一个人站在风里，在停车场上，仰头盯着这座巨大的建筑，眼神专注又迷离——仿佛在贾樟柯电影里似的——很快就要起飞了。
　　TIPS
　　1.阿塞拜疆是穆斯林国家，且颇为虔诚，但完全依赖石油的国民经济体系为整个社会奠定了世俗性。因此，在此地旅行除了对伊斯兰教的基本尊重以外，没有其他严厉的禁忌（与邻国亚美尼亚的地区冲突也许是个例外）。巴库的夜生活一度闯进国际都市前十名。
　　2.阿塞拜疆航空公司已开通北京至巴库直航，每周三班（周二、周四、周日），并为经停巴库的游客提供过境电子签证 酒店预订服务