1
　　说2012，不能不说2011，2012的一切，都是因为2011的蹉跎。
　　整个2011年，大家都在议论2012年年底地球就要毁灭的事，但好像谁也不在意，该干吗干吗，也没人“广积粮深挖洞”什么的。
　　2011年是我的本命年，经常会有大师暗示本命年平安第一，犯冲的太多。太岁盯着呢。就是说，这一年，干事不干事不重要，重要的是平安。
　　2011年年初，我在大理休假，华谊的杨善朴和庄立奇跑去，说服我接拍了电视剧《花木兰》，因为投资够大，没法接别的大戏了，就在夏天顺便接个小戏，想插空拍了，也算2011年拍了个电影。那个电影叫《神探亨特张》。
　　没想到，这个电影闹腾了整整一个2012年，其他的，都成配角了。
　　2
　　2012年1月1日，我正在北京双榆树地区的寒风中拍摄《神探亨特张》。
　　电影是2011年12月6日开机的。开机那天，我穿了一层又一层，但还是挡不住朔风劲吹。寒风如刀，笨拙的老六行走在街头，演一个捉贼的警察，彼时，他更像一个贼。坐在我身边的人物原型张惠领总是禁不住发出善意的讪笑。他觉得老六不像一个警察，我对他说，这事由我负责，看最后结果。
　　早上出发前，我在微博上这样记下了这一天：雾霾。雪。6 6月6日。大吉。宜动土，祭祀，结婚。今日开机。
　　等到进入2012年，老六已经像一个捉贼的警察了。
　　关机倒数第三天，拍摄老六醉酒高歌，这是老六真实生活中十几年酒高之后的拿手好戏，信口唱来，一条即过。一众鼓掌喊好。老六颇为惊讶。
　　1月14日，对岸的马英九当选。
　　1月16日，关机。是夜，大酒，众皆大醉。我醉醺醺地说下大话：如果老六在他们办的电影节上拿不了影帝，我将举办双榆树国际电影节单独发给他一个影帝奖杯。后来的夏天，上海电影节后，双榆树电影节如愿举办，盛况空前，一众均如愿以偿。这是后话。
　　3
　　在这个无序的世界上，你只能是一枚蝗虫，乱撞，有的人注定擦肩或者擦胸或者擦腿而过，有的人注定要厮守终生。而我，只是一个过客。偶尔，和你互抛眼风。操。
　　有一天，我这样写道。现在想不起为什么了，总之，很快就要春节了。
　　4
　　父母搬进了新居，因为有了微博可以吐槽，今年的春晚一个不落地看完。
　　本命年就这样战战兢兢过去。
　　然后，三十，喝酒。初一，喝酒。初二，喝酒。初三，喝酒。初四，喝酒。初五，喝酒。
　　网上，关于代笔门，吵得风生水起，各自站队，各自解读，不亦乐乎，这些，都与我无关。
　　对这事，我稍微调侃了一下：夜观天象，发现人间所有的偶像，都在天上无席，无非是精英们自己的需求或意淫，或毁或誉，完全系于精英的操纵。顺则昌，逆则亡。偶像稍有逾矩，精英们便发数声喊，击鼓恶之，令其瞬间颓倒。这世间，早没了真理和是非，充满了各路码头、圈子和利益集团代言人之间的博弈。
　　5
　　2月，元宵节刚过，重庆出大事了。我认识的王立军跑进了美国领事馆，举世震惊，天翻地覆。
　　1997，受武和平委托，我和著名导演陈胜利、公安部的施建中，带着作家方方赴铁岭采访了王立军，并拍摄成电视剧《铁血警魂》。我是总制片人。
　　再大的事也有过去的那天，何况，事太大，就和自己没了关系。
　　继续筹备电视剧《花木兰》，同时做《神探亨特张》后期，邀牟森老看初剪毛片，牟老说：老六的表演属迟疑派，在国际上，北野武也是该派。
　　3月10日，电影剪定。
　　3月18日，2012年的第一场雪，在春天刚开始时，不要脸地下来了，惊扰了许多人的春梦。
　　经过几个月挣扎纠结，终于还是放弃了执导电视剧《花木兰》。
　　6
　　5月10日，监制的电视剧《我们的生活比蜜甜》开机，导演和编剧都是中戏博士生王鹏，他也是人艺话剧导演。
　　5月11日，大学同班同室同学李恩柱去世。
　　5月15日，去日本，发现日本同行很羡慕中国电影人，虚荣心爆棚。
　　6月4日，《神探亨特张》入围上海国际电影节，老六被提名影帝，暗喜。
　　6月6日，受台湾两岸交流委员会李行、朱延平委托，秘书长段存馨小姐发函邀请《神探亨特张》去台湾参加两岸电影交流，这是该片完成后第一次正式面向公众，并且，还是面对台湾观众。感谢小段。
　　6月14日，《神探亨特張》剧组参加上海国际电影节红毯式，老六、作业本、周云蓬、王小山、一枚泼妇再加我，六枚吃货，身背号牌，拉拉杂杂在影迷一片对别人的欢呼声中划过，主持人居然一时反应不过来，不知怎样介绍好，六枚吃货在签字板前突然转身，身后终于传来一片得见明星般的哗然。
　　在上海，老六和我终于挨到了6月25日的闭幕式，老六穿着我赞助的西装坐在一堆国内外专业演员群里，神情凝重，不苟一言一笑，我也很忐忑。
　　最后，《神探亨特张》获最佳导演，影帝被别人拿走，老六强忍失落，我也暗暗叫苦。
　　台下，有人在微博上向我竖了中指。不是因为老六。
　　7月3日晚11点许，我失足掉进工作室门前的窨井里，膝盖上磕了一大块，鲜血直流。
　　这次失足的最大意义是，催生了电影《井盖儿》。
　　然后，《神探亨特张》确定上档日期，进入密集的宣传期，一众豪客跟着我大江南北，四处忽悠吆喝。双榆树国际电影节。武汉国际电影节。粤深港国际电影节。朝阳区枫花园国际电影节。老六终于享受到了拿奖拿到手软的滋味。
　　几个电影节的评委分别为： 何平、陈国星、刘春、张元、张扬、顾长卫、白岩松、柴静、王小丫、杨树鹏、管虎、黄渤、徐峥、梁静、倪大红、马国伟、李辉、解玺璋、方方、陈朝华、孙冕、崔向红、西门不暗、宋柯、崔健、侯德健、伊能静、孙国庆、卢中强、高晓松、郑钧、何勇、丁武、景岗山、峦树、卢庚戍、张一白、蔡尚君、赵子琪、黄小蕾、曹卫宇…… 　　所有演员，只要到场的，都有奖拿。媒体称“将黑幕进行到底”。当然，每次都是老六拿影帝。
　　不过，奖杯都是自己做的。评委也是自己请的。嘻嘻。
　　几经折腾，7月20日，《神探亨特张》上档。头天晚上，我写到：《神探亨特张》是探测中国现实水多深的电影，明天全国正式上档，无论结果如何，都不出乎意料，都是检验中国现实的一個有效结果。山高水长，海阔天空，路漫漫其修远兮，一杯歌罢不掉头。
　　有人骂道，真他妈不要脸，开始给自己找台阶下了。
　　7月22日，北京大雨。北京成了威尼斯。一个城市的良心堵了。
　　十天后，《神探亨特张》最终票房800多万。大水冲了龙王庙。
　　唏嘘。呜呼。
　　想不起为什么，有一天我这样装逼地写到：生活有惊奇，我们说惊奇；生活没惊奇，我们只说叹息。没那么多规则，我们只是生活的有限说书人而已。有时候，为了生存和面子，我们说说离奇，并给他们戴上人们喜欢看到的，一朵朵漂亮的假花。
　　7月25日，监制的另一个电视剧《红色宝藏》在横店开机，导演是《神探亨特张》摄影邬迪。
　　此时，在遥远的英国伦敦，奥运会正在如火如荼，但我一点也不关心。
　　7
　　8月无甚起伏。9月一直恍惚。10月秋风凉了。
　　8月，看新闻，上海有个女的在街上走着，忽然一块玻璃从天而降，遭削鼻。在重庆，一个叫周缙和一个叫王晓渝的警察当街击毙了周克华。在深圳，我的一个小学同学在华强北卖手机时被钓鱼执法，女儿和一个职员被拘。
　　9月3日，我写到：我讨厌那两个傻逼。现在忘了当时骂的是谁。
　　全民欢呼《中国好声音》。这也和我没啥关系。
　　秋风凉了。
　　10月2日，接通知，《神探亨特张》入围台湾金马奖六项提名，很快，又接电话，问插曲是否专门为电影而作，我说是以前的。一小时后，金马奖官网宣布，取消最佳原创音乐提名。
　　10月11日，莫言获诺贝尔文学奖。网上哗然。
　　10月14日，在蚌埠博物馆拍了张4100年前大禹时代的酒杯，发到微博上，居然没一个人相信，纷纷调侃。
　　11月8日，十八大召开。
　　11月25日，《神探亨特张》获金马奖最佳影片，最佳摄影，最佳剪辑。
　　走到台上的时候，脑子是懵的，只能信口胡说，忘了很多应该郑重其事感谢的人。尤其，应该感谢老六，感谢一众友情出演的各路朋友：牟森、王小山、鹦鹉史航、周云蓬、白燕升、作业本、票爷、赵明义、王兵、顾小白、一枚泼妇、孔二狗、宁财神、全勇先、舒可文、张恩超、慕容雪村、老费、胡坤、某小丫、非非、张晓强、陈晓卿、黄柯、周伟思、张晔子、王妍心、孔千千、王鸥。
　　最后，必须隆重感谢的是专程从南宁赶到北京挨了陈晓卿20多个大嘴巴子的张发财。
　　感谢六月邀请去台首映《神探亨特张》的李行导演，朱延平导演，小段，李前宽导演，薛桂枝老师。
　　感谢领导感谢国家让这个电影正常出笼。
　　然后就是，庆功、庆功、庆功。未及庆完，我到了法国。
　　阴冷的巴黎。满街的繁华，挡不住袭入衣襟的寒意。香榭丽舍大街，两边搭满圣诞节卖货市场的棚子，卖热狗的，卖热红酒的，卖各种玉米汤蘑菇汤的，卖煎饼的，卖各种纪念品小物件的，宛如北京的地坛。
　　蓦然回首，似乎看见了裹紧大衣的雨果缩着脖子从人群中低眉耷眼地划过。
　　人们都在掐着指头算离预言中地球毁灭的12月21日还有几天了。