从家到学校路不远，正常情况下，骑自行车十五分钟。但是，每逢三、七是大集日，往返学校就不那么轻松了。一天中午，放学骑车回家，恰逢大集。赶集的人把路填得满满的，寸步难行。我只好从摊位后边的沟边沿推車绕行。
　　快要挤出集市时，我又看到了那辆小三轮车，空间有限的车厢里，齐整地摆放着各式工具。车旁边一男一女，男的正在帮人修鞋，女的低垂着眼帘，一脸沉静地坐在那里。
　　这是一对修鞋的夫妻，我知道他们。我每天都路过这里。
　　我急匆匆推着车子往前走，经过那女的身边时，一不小心把她放在三轮车帮上的一个饭盒碰翻了，三个大馒头、半盒炖白菜洒在地上。
　　那男的急忙绕过车子，弯下腰，把洒在地上的菜轻轻地捧起来，放回饭盒里，把馒头抓起来连吹带擦，一个一个放回饭盒夹层。见闯了祸，我一时间不知所措，有些恐慌地看着他。“不要紧，不要紧，你走吧！”那男的边提起饭盒边说。我冲他们说了句对不起，就匆匆走了。
　　以后我放学的路上每天经过他们的修鞋摊，面对他们我有些不好意思。如果修鞋匠看到我，我会朝他或者他的妻子笑一笑。
　　修鞋匠是个心灵手巧的人。他主要是修鞋，也兼做其他修修补补的活儿。他没有闲下来的时候，好像总有干不完的事。这鞋匠常常是边干活边和他的妻子说话。鞋匠的妻子，天天坐在三轮车旁边陪伴着鞋匠。她的面前摆放着一个木箱，里边隔成几个方格，整齐地码放着铁钉、各色轴线、皮料等修鞋辅料。她很少说话，低垂着眼帘，白皙姣好的面容常常泛起甜甜的微笑。她是鞋匠最忠实的听众，也是他最好的帮手，她熟练地从木箱的小格子里，准确地取出鞋匠所需要的辅料，及时地递过去。她为鞋匠递东西的时候，总是先抓住鞋匠的手，然后再把东西放到鞋匠的手心里。
　　十一月中旬，一天中午，我骑车上学。出门时天还好好的，可是过了几分钟却突然下起雨来。深秋的雨，凉意十足。我急忙穿上雨衣，刚要骑上车，只见修鞋匠拉着他的妻子急匆匆赶着，到不远处的屋檐下避雨。直到这时，我才知道鞋匠是个瘸子，他走路的时候扭摆得很厉害。鞋匠一瘸一拐，步履蹒跚着在前，妻子踉跄地跟着。雨势越来越大，鞋匠突然停下来，蹲下身，背起妻子摇摆着往前赶，跌跌撞撞地奔到屋檐下。我第一次看到一个瘸子背着人走路，瞬间就惊呆了。
　　那场雨之后，我每次路过修鞋摊都忍不住多看几眼修鞋匠和他的妻子。有时也会找鞋匠修鞋或者拉链什么的。坐在他们的摊位旁，听他们说话。鞋匠和他的妻子似乎总有说不完的话。当然主要是鞋匠说，他的妻子倾听。
　　他们有五个孩子，都很有出息，四个已经考上了大学。他们去过很多地方，多半是陪伴孩子，孩子在哪里上学，他们的摊子就摆在哪里。
　　听他们说话，最让我感动的是他们的西藏之行。
　　他们的西藏之行，是坐火车沿着青藏铁路开始的，走天路，过无人区，看藏羚羊、野驴、牦牛，参观布达拉宫、扎什伦布寺、大小昭寺……他们的西藏之行如诗如画，仿佛进入了梦境中的天国……
　　后来偶然和妈妈聊起鞋匠夫妻，妈妈居然也认识他们。妈妈说，以前她和那个鞋匠曾是同事，在一个厂子上班，后来厂子倒闭了，他才摆了一个修鞋摊。鞋匠的一条腿小时候摔断过，成了残疾。他一共有五个孩子，但他的五个孩子全是收养的。
　　说到鞋匠和他的妻子去西藏的事，妈妈大为惊讶，“他带着老婆去看西藏？天啊，这怎么可能？他的老婆怎么看风景？她是一个瞎子！”
　　本栏责任编辑：段玉芝