方块是什么？它可以是小游戏里消除堆积的关键，可以是口袋里叮啷作响的硬糖，可以是南方巷陌染上潮绿的古砖，也可以是北方冰雪世界里将城堡搭建起来的剔透。在这儿，方块只是一张张心理卡片，希望你拿起时有所收获，放下后，再安安稳稳地走很长的路。
　　某个没课的下午，我与小敏一拍即合，出门吃肉。小敏伸手在菜单上连戳：“这个，还有这个！嗯，我看看，还有这个，都要了！”
　　“我不吃五花肉，你不是也不吃吗？”我瞥到五花肉下面一个勾，有些疑惑。
　　还未待小敏开口，一旁的服务生含笑道：“五花肉是我们勾上的，算本店特惠。”
　　不要白不要嘛，虽然不会吃。这样想着，我俩贫穷本穷欣然接受。
　　然而我万万没想到，小敏在秉持着不要浪费的心思尝了一片烤好的五花肉后，沦陷了。
　　在接下来的大半个小时里，我眼见铺满肉片的肉盘缺了一个角，很快又缺了一大块。其间小敏时不时发出“此肉只应天上有”的赞叹。
　　吃到还剩三四片时，小敏停住了，接着连灌几杯酸梅汤，本该觉着酸，脸却是苦的：“刚吃了一片忘记刷料的五花肉，现在有点反胃。我果然还是不爱吃它。”
　　“那你还‘此肉只应天上有’？”我揶揄。
　　她痛心疾首：“我错了！我收回！”
　　“以后还吃吗？”
　　“不。再说我就呕给你看。”小敏翻脸不认肉，可谓非常之冷漠无情。
　　而后再谈起这次吃肉体验，她也是满脸抗拒：“那家店好像还行，五花肉就别点了，呕！”
　　最后那片让小敏反胃的肉，一举把之前所有肉片牺牲自我才换来的好名声都给糟蹋了。
　　心理学上有个名词叫“峰终定律”，大概是讲我们关于一件事情体验的记忆与两个关键时刻的体验感受有关，分别发生在高峰期和结束期。衡量某种体验时，我们容易忽略整体的印象和细节，而根据这两个关键时刻的感觉作出判断。
　　结束期结束得糟糕，做了许多铺垫才得来的高峰期愉悦，一举坍塌。当你再回忆起这一件事情时，只记得最后那个感受：“欸，细节都记不太清楚了，反正我最后感觉不太好，真不想再来一次。”
　　学自行车时意气风发地骑了好长一段路，一时间十分满意并且觉得自己真帅，结果在拐弯的时候不小心摔了一跤。如果就这样结束这个事件的话，下一次的练习可能良久都难以到来，因为你在回忆骑车体验时，会自行把“騎得顺利时的舒心”与“最后摔跤的痛感”进行衡量对比，最终得出一个主观上更想做还是不想做的结果。
　　又如你和朋友约着出门，一整天都很开心，内心一度快乐到想尖叫。秋冬一场来势凶猛的大雨突至，将来不及拿伞的你们淋得冷透。你们只得匆匆返程，在临别时嘱咐彼此回家赶紧洗澡。待再谈起这一次出行，都觉得快乐淡了色，让遗憾盘旋了句尾。
　　还有许多让人回忆起来觉得充满着痛苦或者其他不好情绪的事，其本身如果可以平摊开来细看，也许没这么不堪。只是因为关键时刻给你的情绪体验不太好了，记忆这个机灵鬼偷懒，就只给你留下了这些。
　　解决方法可以是有意识地去制造正向的关键时刻体验。如果负向情绪已经产生了，不要就此结束。继续下去，直到又一个正向的情绪体验诞生。
　　下一次，请在骑自行车跌倒后站起来，再骑一条坦途并且真心感叹自己最帅。
　　也请在猝不及防地淋了场烦人的秋雨后，不急着各自回家、匆匆作别，而是先与朋友哈哈大笑，互嘲：“噫，你淋湿的样子真丑，不过我真喜欢。”