村子方圆几十里的事情可以通过乡亲们的口耳相传来了解，可是更远地方的呢？
　　我们是怎么样知道邓丽君、罗大佑、小虎队的？我们是怎么学会了《军港之夜》《回娘家》《在那桃花盛开的地方》的？
　　谁能告诉我们，除了妈妈做的窝窝头、红薯稀饭、青椒炒鸡蛋，在这个世界上还有更好吃的东西？
　　一个遭遇不幸的孩子，他的哭泣，他的渴望，他的理想，通过什么可以让我们知道？
　　……
　　你不会相信，那时我们村子里没有谁订阅报刊，没有谁富有到可以买一台黑白电视，一年到头看不到两场电影。上网？那是做梦也想不到的事情。但，我的爷爷竟买回来了一台神奇的宝贵的收音机，随后我的大伯也买回了一台同样令人艳羡的宝贝。
　　从此，小小的村子平添了多少热闹，它耳听八方、眼观六路，它跟外边的世界有了可靠的联络，它不再感到那么孤独和寂寞，被抛弃的感觉不再那么强烈。我们的童年具有了非同凡响的声音，声音里有色彩、温度、传奇、梦想和那么强大的吸引力。我们有了食粮，有了伙伴，有了教练，我们很快成长起来，我们不但会跑得飞快，而且还跃跃欲“飞”。
　　靠一台收音机，我们知道了国家大事，虽然我们听后便忘记；我们会模仿歌星的腔调唱歌，在音乐上的快速进步，让音乐老师大吃一惊；我们开始向往城市，广告词里的水果、奶糖和烤鸭是梦幻般的美食，显然不是家乡的泥土里生长出来的；我们快乐，有人比我们更快乐；我们伤心，有人比我们更伤心；我们需要爱，我们也渴望献出我们的爱——一台小小的收音机，告诉了我们一个无限大的世界。
　　不但我们会入迷，成年的爷爷、伯伯、哥哥、姐姐也会入迷。爷爷曾经因为听收音机，忘干净了该干的家务和农活，他躺在声音的波浪上优哉游哉，以前他觉得生活太苦，现在他变成了神仙。但奶奶不会叫他彻底变神仙，她凶狠地摔坏了他用来寻欢作乐的坏东西。
　　我永远记得它，橘红色的圆形外壳，家里再也没有比它更红的东西了，外壳上凸显一个大肚子弥勒佛，爷爷把它放在高处，旋开开关，美妙动听的声音倾泻而下。可惜后来它在奶奶的“暴力美学”里戛然而止，我因此对奶奶的爱竟少了一些。我同情爷爷，也同情曾经给过我们那么多快乐和梦想的收音机。
　　后来，母亲也摔过父亲的收音机。我直到现在还不明白，婆婆妈妈们为什么对收音机的喜爱总是少一些？是不是她们生活得比男人们更苦更累些，而男人们却只懂得自己逍遥自在，不由得她们不生气不恼怒？
　　孩子们管不了大人之间的恩怨纠葛，我也不能。我只知道飞蛾扑火般去追寻收音机里的声音，如果可能，我会静静地趴在它的身边，待上一下午，一下午的欢乐时光，接连几天的梦幻神往。我学着用收音机里的声音朗读课文，我在用方言生活的同时，渴望用音乐般的声音去让自己显得与众不同。收音机比老师教得好，我更信任它的播音。但从来没有一个老师肯将自己的收音机带到课堂上让我们去听，他们不知道我们对它的爱和渴望。啊，旋转按钮，寻觅波段，收听熟悉的节目，探索陌生的天地，如同在旋转自己的秘密和心事。
　　我家的南边有一片广阔的场地，乡亲们在那里打场晒粮，堆放杂物。人越聚越多，大人小孩一边劳动，一边收听收音机：专门让孩子倾听的节目，一段悠扬高昂的音乐，最火爆的评书联播……劳动充满了美感，渐渐干燥的粮食也发出了美妙的声音，或紧张或悠闲的劳动者，看起来很满足、很快乐、很美，我和伙伴们躺在柔软的干草堆上，白云悠悠、蓝天静谧，收音机里的声音攫住了我们的灵魂，周围热气腾腾、乐音袅袅，我们就那样飞了起来，仿佛俯瞰到整个村子，那些在收音机旁劳动、神聊的乡亲们变得像是幸福的蚂蚁……
　　后来，再也没有这样收听过收音机了。大家都散了，那个场地永远地消失了，收音机离我们越来越远，只有在回忆里才能隐隐约约听到它的收录时光的声音。■
　　
　　发稿/金晶 shuiyouyou823@163.com