第一件礼物

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:varylife
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作为一个自然疗法粉丝、感冒从不吃药只是默默把鼻涕擤了又擤的患者,我一直支持顺产。顺产的孩子经过产道挤压,感官平衡能力比剖腹产的孩子好。但我不经吓,医生一唬,我立刻老老实实签了手术同意书。
  顺产据说很痛,有位师姐告诉我,当年她老公现场直击生孩子全程后抓住她的手痛哭:老婆,我一定会一辈子对你好。师姐以此证明夫妻恩爱,我听完牙都疼了:姐夫莫非是吓哭的?
  剖腹不痛,但感觉怪异。你能感觉到一堆人在你肚子上忙来忙去,能感觉到他们切开你的肚皮,然后又继续在肚子里忙来忙去。那种被人拆开又装起来的流程,有时令你误以为自己是个回厂换电池的机器人。
  虽然打了局部麻醉,孩子从子宫拿出来的瞬间仍然非常难受。好在一瞬就过去了,然后医生托着一个东西到我面前,说:“是个儿子。”我身为一个superwoman,看着这黑乎乎红通通的儿子,居然一点原因都没有地,眼角一酸。
  宝宝咿呀咿呀地哭,护士给他称了下体重就拿出去了,我躺在那里,等待被重新安装,一边焦虑:他们会不会把孩子抱错了?
  接下来几个月我一直处于孩子可能被抱错了的焦虑中。这孩子长得奇形怪状的,他外公打电话给每一个亲戚说宝宝被推出手术室后马上就睁开眼看着他,而且是两只。可我怀疑他对当时情形进行了艺术加工,这孩子两只眼里都是眼屎,其中一只根本打不开,而且接下来若干天都没有打开过。来探望的亲戚赞美他长得好,眼线长,眼睛会很大,皮肤也白。我看着红通通的他,不禁想:还是亲戚好啊,胡说八道一点心理压力没有。
  怀孕期间我和孩他爹划分过责任包干区,诸如眼睛要像你皮肤要像我什么的。当然这都是一厢情愿。一百多年前孟德尔种豌豆时就发现了,生物个体表现出来的特征由遗传和环境决定。个体眼睛是蓝是黑会大会小,父本和母本的两个遗传因子是基础,但最后体现出来的,却是许多基因作用的结果,没办法准确预测。
  尽管如此,我们仍然为哪里应该像谁的问题打成一团,最后终于和谐理智地达成“眼睛像你眼神像我,鼻子像我鼻屎像你”的协议。
  宝宝刚出生那几天,除了手术台上一酸,我再感觉不到很强烈的联系。这越发让我疑心护士一定是把宝宝们放在一起时随手抱了一个给我。我后来分析这是一种心理感觉,当你买了一个贵得要死而且一辈子只买得起一个的包包,回家之后就会越想越担心售货员是不是把价签摆错了,给你拿的其实是那个便宜包。所以孩子给妈妈的第一件礼物,就是传说中的insecurity(不安全感)。
其他文献
在根据几米绘本改编的电影《向左走向右走》中,梁咏琪用生涩的普通话朗诵出了几米灵感的源泉:“他们两人都相信/是一股突发的热情让他俩交会/这样的笃定是美丽的/但变幻无常更是美丽……”这一段出自波兰女诗人辛波丝卡(Wislawa Szymborska)《一见钟情》的诗句同样也打动了导演基耶斯洛夫斯基,他在华沙过圣诞的时候在书摊上翻到了这首诗,发现其意象竟与自己的电影《红》如此相似。  传统印象中的伟大诗
香港行政长官选举进入如火如荼的阶段,两大热门候选人——梁振英及唐英年已先后举办参选造势大会,发表了参选宣言。  究竟怎样的参选演说才是好演说?有哪些元素?要回答这个问题,我们先从两篇颇有口碑的美国总统演说谈起。  首先是奥巴马于2007年2月10日宣布角逐美国总统时的参选宣言。他回忆起20年前来到芝加哥,政治事业起步时的经历。他说,当时举目无亲、身无分文、前路茫茫,全赖教会给他一份社区组织者的工作
韩国龙是一位梦想践行者,他的梦想缤纷绚丽,魅力十足,而且与时俱进,极富时代特色。梦想激励他奋勇向前,即使年过半百依旧怀抱创业激情,充满实现梦想的巨大能量。  他从房地产业起家,在旧城改造中大显身手。在已经成为业界翘楚之后,他又梦想打造一个跨越商业地产、旅游地产、文化地产、金融地产等领域的蓝筹上市公司,这将是中国房地产业未来最值得期待的创新。  他怀揣着“实业报国”的梦想,投身制造业,今天他旗下的漆
2009年5月,我正在太湖边静修,过着几乎与世隔绝的生活。妻发来一条短信:“高信疆在一星期前去世。”虽在意料之中,但依然悲从心来,中国的文化孤军又少了一名斗士。上网搜寻有关信疆去世的消息,虽有不少追忆文章,但大半是讴歌他早年的辉煌,很少有人讲述他晚年的落寞——理想和现实冲突导致的落寞。我作为他最后的少数密友之一,应该留下一点纪念文字,写写他的最后岁月。  和信疆相识在十多年前。我在《明报》担任主笔
山东省省长姜大明先生教导他的干部们,到基层了解情况,不要暴露干部身份,可以说自己是记者,这样才便于了解真实情况。这是4月上旬最富传播力的一句“官话”。话说得倒是比较实在:不仅透露了官民关系的底细——官员不被民众信任的程度;也多少为声名并不见佳的记者行业正了名——记者再不堪,也不比官员差。  不知道从什么时候起,“脱离民众”一词成为官民双方共同默认的常用语,甚至一种场面话。官方是用于批评干部,干部也
图/受访者提供  兰州大学是中国离火车站最近的大学。从火车站往北走几百米就是天水路十字,过了这个路口,往前几十米就是兰大本部正门,往东就可以进入兰大家属院。  天水路十字对于水均益来说,再熟悉不过。他不仅是兰大外语系1980级的学生,他还是兰大子弟,曾经住在兰大家属院里。他父亲水天明是兰大俄语教授,伯父水天同是兰大英语教授,著名翻译家。上溯至民国,他祖父水梓是享誉西北的教育家,曾任甘肃文化厅厅长。
11月15日,缅甸总统办公室在其网站上发表声明称,出于人道主义考虑,总统吴登盛已在当天依法赦免了69名政治犯;声明还说,政治犯审查委员会还在继续工作,以便在2013年年底前释放全部政治犯。  释放政治犯是缅甸政治改革的重要步骤和成果,也是外界观察其改革是否真诚的试金石。2010年11月,被软禁长达15年的昂山素季获得了自由,这被认为是缅甸开启改革的标志性事件;而现任总统吴登盛自2011年3月上台以
迷上岩下志麻,是近两年的事。  据说,这位72岁的老牌影星,在1960年出道时,以“岸惠子第二”著称。两相对比,我却认为,无论岸惠子巧笑嫣然,或是嘤嘤而语,始终暗藏着一份心机——为了我,不得不牺牲你。岩下志麻则不然,她扮演的极道之妻,冷冷夺下情敌袭来的刺刀,说,“为男人杀人,你也不过是普通的女人。为心中的道义,敢于杀死自己爱的男人,才是真正的强女。”  冷,是她表演的基调。第一次看到她,是在小津安
台湾IT届名人辈出,从台积电张忠谋、宏基施振荣,到鸿海郭台铭,可谓声名显赫,是各大媒体甚至娱乐新闻关注的焦点人物。与他们相比,台达集团创办人暨荣誉董事长郑崇华则非常低调。  台达集团和鸿海都是跨入“千亿俱乐部”的企业,当记者问到如何比较两者时,已经74岁的郑崇华微笑着强调:“可不一样,台达集团不是代工,产品大都是自主研发的。”从计算机、笔记本、游戏机到高端服务器、电信交换机,几乎都有台达的产品在提
中国大妈与比特币  在过去的两周,比特币兑换法定货币的价格已经超过1000美元,这让五十多岁的“中国大妈”余金萍的神经一直处于亢奋状态。  屏幕上运行的Bitcoin-QT软件界面简直可以用干净来形容,这个比特币钱包软件有三分之二的界面都是空白,像极了一本新开的存折,随时可以填充进复杂数字的余额和交易记录,如果你有那么多比特币的话。  3个多月前,这位炒过股指期货、玩过纸黄金、接触股票十几年的公司