然而，当男人们外出打拼，留守家中的女人不仅要面对自体的欲望之痛，还要承担所有的家事，甚至仅仅是别离，一次又一次的别离，就足以掏空她们并不坚强的内心。为了要寻找她们的内心足迹，我再一次把自己丢进了故纸堆，我急切地想要知道，在这些历史的背后，女人的心里到底在想些什么。
　　不过，想要看到古代女作家，尤其是那些名不见经传的女诗人的作品，并不是一件容易的事。无论是翻阅哪一部古代文学史，都看不到她们的作品。幸而，在我的书架上，放着一部厚达1326页的《中国古代女作家集》。本书是我2004年在安庆所购。这部书收集的都是那些被主流文学史遗忘了的女作家。我粗粗统计了一下，在明清两代，整个安徽大概收录了女诗人32位。这其中，徽州就占了10位，尤其是歙县，就有7位，其他3人则是休宁人。
　　清代女诗人汪嫈，字雅安。生于歙县，及长嫁给同县程鼎调为继妻。她是位很有才华的女子，有《雅安书屋诗集》传世。其中一首七律《舟中远眺》：
　　四周烟景接沧溟，山外高楼寺外亭。
　　远岸影迷千树绿，深林光闪一灯青。
　　舟因送客难长系，云解留人故暂停。
　　几辈天涯怨摇落，邻船夜话静中听。
　　——这是首离别诗，只是不知道诗人是在送谁远行。古代的女子基本没有社交，除家庭中的男子以外，很少会有送其他人的可能，所以，就权当是送丈夫吧。一代又一代的男人漂泊天涯，女人心中之苦又岂是一个“怨”字可以概括？
　　在另一首《哭亡侄孙士铨》中，可以更加清楚地看到汪嫈身为徽商之妻的苦痛。这首诗是一首五言叙事长诗，讲述了诗人受死去的嫂子之托，将侄儿孙士铨抚养到了十八岁，却不幸夭折的人生遭际。在历数孙士铨的体贴懂事之事迹后，讲到了孙士铨对诗人丈夫的影响。做为士铨的叔叔，他“性豪侠，轻财略无度”，以至于家里越来越穷。士铨十六岁时奉劝叔叔，应该出门创业，家中之事交给自己即可，叔叔大可放心。“汝叔闻汝言，意决任驰骛。去去倏两年，家书盈尺素。”听了士铨的劝告后，程鼎调便出门经商，一去就是两年，寄回来好多的家书——由此也可看出，这对夫妻的感情还是很好的。两年后，士铨十八岁时，因病离世。此时的程鼎调还没回家，“汝叔犹远游，飘零悲客路。望汝心殷殷，那堪闻此讣。痛汝盼叔归，病中神远注。叔归汝长逝，一散遂难聚。” 　　程鼎调远行的日子里，他的大哥，也就是孙士铨的父亲，是留在家中的。可惜，这位本该作为家庭顶梁柱的男人却诸事不问——这可能也是其妻临终时要把儿子托付给诗人的原因——“汝父久赋闲，守株空待兔。”可以想象，当丈夫出门在外，经年不归，家中的一切都落在了诗人的肩上。因婚后无子，她把孙士铨当亲生儿子一样养育成人。可是，就算士铨夭折，这种失子之痛也无人可以分担。此情此景，诗人也许真的要“悔叫夫婿觅封侯”了吧？
　　同样是清代，歙县盐知事何秉棠生有三个女儿。次女何佩芬、三女何佩玉、四女何佩珠，三个女儿都很有才华，都有诗作传世。何佩玉有一首诗题为《送外侍翁大人并子虔兄公入粤》。这是一首七律，共四节。
　　第一节写道：“惜别本无儿女态，联吟喜有父兄同”——显然，这是在送别，并说自己本来不会有小儿女的伤感。第二节，“休嗟凤泊与鸾飘，一叶帆飞廿四桥。旧梦已怜池草冷，离魂拚共蜡花消。乡关日远鸳鸯水，海国烟寒玳瑁潮。料得情深非久别，莫教再瘦到吟腰。”此节第三句后面附有作者注：诒庭兄殁于岭南，迄今十载。这就是说，诗人有个哥哥，十年前就已经死在岭南了。虽然不能十分肯定他们是出门经商，但古人之远游，无非求学、宦游或经商。岭南并非文教重地，求学当不可能；而宦游的可能性也不大，因为这个家，除了其父当了个盐知事的小官，再无其余。如此说来，外出经商的可能性是很大的。兄长已经死在岭南，今天又要送亲人去那里，诗人虽然一再告诫自己不要太伤感，然而，心中的悲伤确实无法掩饰，所以诗作中频频出现诸如“离魂”、“消”、“瘦”等字眼。思念是一种病，既可以令人寝食难安，也可以让人肝肠寸断。
　　第三节，诗人似乎在劝说那踏上离家旅途的亲人，岭南的风光尽管很好看，但是作客他乡毕竟苦多于乐，还望你到达之后尽早写封家书，让我们知晓你的平安：“晨昏须博老亲欢，岭表风光任饱看。丹荔绿榕堪入画，珠蚶花蛤好加餐。屈伸未免依人苦，冷暖应知作客难。珍重临歧无别语，早将尺素报平安。”岭南离徽州路途遥远，一路上之上还要翻过五岭，旅途的艰辛可想而知。
　　作为旁证，四妹何佩珠在《问春》里也有类似诗句：底事年年费送迎，回黄转绿判枯荣。看来，在何家，也许整个徽州，离别、送别这一行为几乎是徽州人生活常态的一部分。身在官宦之家的何氏姐妹，因为受到较好的教育，对于离别的体验当然更甚于平常女子。
　　生为徽州女人，真不知是幸还是不幸。
　　幸运的是，徽州男人为她们创造了良好的物质环境，她们不用為五斗米一生忙碌。有的人还因此得以有机会习礼读书，甚至从事艺术创作。不幸的是，她们的家人出门打拼，有的人一去经年，只有家书传信；有的人春去冬回，年年都要送迎，年年都要承受离别之苦；更有甚者，一去而永不回，从此天人两隔。虽然生活要她们坚强，要她们强颜欢笑，可是，她们心底的忧伤又有谁可以真正理解呢？正如清代宣城女诗人沈七襄在其小诗《自君之出矣》里所表达的孤独与绝望：
　　自君之出矣，孤月鉴虚牖。思君如飞花，随风不回首。