父母双职工，据说一岁就送我进保育院。
　　钢铁厂的保育院就在厂里，浸染在浓浓的焦炭味和铁锈味中。
　　很寂寞。似乎只有阿姨，没有老师。阿姨忙着做饭洗碗擦地，不和孩子说话。
　　我记得我成天成夜地不睡觉，扒着铁栏杆看深夜的高炉。好多个高炉，有的冒红光，有的冒紫光。我能一看好几个小时，也不和其他小朋友玩。
　　到了子夜时分，会有漂亮的年轻妈妈趁着休息，来给孩子喂苹果吃。她们穿着宽大的蓝色工服，用一把秀气的小调羹，一层层刮苹果肉，慢慢地喂到孩子嘴里。
　　我能在旁边一动不动看很久。漂亮阿姨也不说给我来一口。我也饿。
　　我妈后来说她那会巨困，恨不得把我扔掉，连喂奶都不愿意来。
　　三岁就去了幼儿园。幼儿园在城中心，装修得比保育院好，都是彩色木头，再也没有铁栏杆了。我很自卑，跟谁都不说话。
　　据说去的头三天一直坐在角落里哭。不出声，单流眼泪。我妈说每天来接的时候手绢可以拧出水。就那么哭，饭也不吃。我后来失恋可以连续哭八个小时眼泪珠子还特别大一颗，可以说是从小就天赋异禀。
　　幼儿园里有两个漂亮的女老师。一个瓜子脸，长得像容易长痘的九十斤范冰冰。另一个大眼睛，和梅婷长得一模一样。
　　瓜子脸不太喜欢我，几乎没有和我打过交道。她可能喜欢漂亮的，像我这样爱哭的丑娃娃，不在她说话的范围里吧。她从来不在我的本本上给我盖小红花。整个学期，每周盖小红花的概率下，我一共得到两个……表现十分暗淡。
　　梅婷后来来的，待我十分好。我惦记她。以后回到家乡有机会得去感激她。有一回我爸骑车带我去幼儿园，大雨天自行车摔了，我摔个狗啃泥，一身痛痛的就去幼儿园了。照例找个角落无声哭，梅婷蹲在我旁边一直问我：为什么哭啊？发生什么事情了？我不肯说，一个字都不说。她问了我好多遍，也没有失去耐心，在旁边依旧蹲着陪我。
　　在整个寂寞萧条的童年里，我始终记得她蹲着陪我。
　　后来她还发现了我的天赋，给了我闪光的机会。
　　她经常给我们放磁带，《鞠萍姐姐讲故事》、《白雪公主》之类。她发现我听完就能像复印机那样一字不差地背下来。那当儿，她惊喜极了！拉着我的手，眼睛更大更亮了：天啊！你都记得！
　　现在想起来，我大概有一点点轻微自闭症儿童的倾向，记忆力极好，但是理解人类微妙情感的能力很弱，情感触角一直没有张开。
　　她常常让我当众讲故事，给我制造一点光环。我的自卑稍微好一点了，也不太哭了，开始调皮起来。午觉不睡，阿姨一走就揭竿而起，和小朋友一起在床上跳舞。
　　我有一个好哥们，名字叫“罗要一”，一定要第一的意思。比我还瘦，猴子一样。我那会不爱吃饭，尤其讨厌喝粥，感觉喝粥好恶心。幼儿园里几乎所有的食品我都不爱吃，好奇怪。早饭不吃，午饭不吃，只等着晚上回家吃点什么。成天也不饿。
　　罗要一教我怎么喝粥。他说中间最烫，所以得从两边喝起。还示范给我看。我很无奈，表达能力也不到位，没办法告诉他，我不是怕烫，我是一点也不愿意吃。
　　我还有一个闺密，叫张萌。我几乎是爱她吧，成天黏着她。
　　下午是橡皮泥时间。我们俩合作，慢慢积累了一大桌子橡皮泥，就像财富一般。我心里满足又欣慰。看着她捏，就感觉有个家了，我和她结婚了，有很多钱，吃喝不愁，一切都特别好。
　　她爸爸在门口出现。她惊呼一声，飞奔过去扑进爸爸的怀里，把那一大堆象征财富的橡皮泥，和寥落的我，甩在了脑后。
　　我瞬间有一种中年男人丧偶的感觉，四大皆空，一切归无，浑身的力气都被掏空。我想，我要这么多橡皮泥干吗呢？要这么多财富干吗呢？都散了吧。
　　我对四周的小伙伴们说，我不要这些橡皮泥了，你们自己看着拿吧。
　　小伙伴们起先不可置信地看看我，随后就一哄而上，把橡皮泥瞬间分光。我在他们中间，体会到了悲凉。
　　我还爱一个长辫子女孩，她的辫子把我迷得死去活来。她来自农村，性情极其温柔宽厚，从来不斥责我。我要头发，她就把大辫子送到我手里。我简直想娶她回家。她是我幼儿园最后时光的温柔乡和避风港。在反复给她编辫子梳头发的岁月里，我毕业了。
　　我现在还常和英俊玩爸爸接宝宝回家的桥段。他是爸爸，门口一站，双臂展开，我就飞奔过去大喊大叫。
　　我后来的人生故事在幼儿园里都可以找到雏形。有些伤痛康复了，有些没有。
　　人生还是值得活一场的，无论如何。
　　我覺得活着有意思。（温滴荐）