我们的时代也许算不上最伟大的时代,但绝对是有“屎”以来最洁癖的时代。超市货架上陈列着从吸尘器到玻璃清洁器、从屏幕清洁布到鱼缸清洁剂、从洗衣机清洁液到冰箱除味剂在内的全套清洁用品。在个人卫生上,各种名目繁多的乳、液、膏、水也一应俱全。对“肮脏”日渐衰弱的承受力甚至渗透到了“体面”的日常活动中:去撒尿拉屎不说去撒尿拉屎,而说“去洗手间”,甚至说“去洗手”;在公共场合挖鼻孔依旧被视作“不雅”,仿佛我们非得假装大家都生活在一个空气质量极佳以至不会产生鼻屎的世界;头皮屑引发的焦虑养活了洗发水生产商,铺天盖地的广告又进一步加剧了这种焦虑……
　　洁癖的发展前沿已经到达毛孔级,越来越多的人开始知道毛孔里有螨虫并着手清除,广告里表现的那种“干净、清爽”从哪里来,成为生活中一大主题,同时,他们中的大部分恐怕不知道污物到哪里去了,没准丝毫也不关心——污物之为污物,恰恰在于想到都觉得恶心。
　　对洁癖患者而言,读这本《马桶的历史——管子工如何拯救文明》,不啻于经历一次温和甚至有些愉悦的脱敏治疗。作者家里的管道破裂,决定自己动手修理。在此过程中他意识到了管子工在文明史上扮演的重要角色,并带领我们踏上一条从马桶到下水道、从污水处理厂到大海的“追寻逝去的大便”的美妙旅程。
　　流动的水源自古就是城市文明的根基,随着城市规模的扩大,建造一个不会污染水源的排污系统成为公共卫生的一大难题。从小享受美国现代化清洁系统的作者霍丁·卡特,穿越了古希腊、罗马、中世纪欧洲,前往当代伦敦和印度,在历史或者现实中的干净与肮脏之间纠结。霍丁展现了历史的“地下”一面:无数工程师、建筑工人、掏粪工人都曾因我们的粪便而伤透脑筋、奔波劳碌,他们知道世界的真相:无论你是布什还是比尔·盖茨,无论你在镜头前有多酷、舞台上多让人羡慕,你都和我们每个人一样,肚子里装着一泡屎。不仅如此,还有悬疑片中那些被扔进马桶的证据,惊悚片中那些被倒入下水道的碎尸,甚至《小团圆》中那个女主人公差点以为冲不下去的死胎——管子工洞悉人們希望使之消失不见的所有事物。
　　如果文明确实是以清洁程度(或者让“污物”从眼前消失的速度)来衡量,那么管子工无疑是文明进程中最重要的角色之一。毕竟,生活中最可怕的噩梦不是金融危机,而是下水道堵塞、马桶里的脏水漫溢到地板上,恰逢管子工集体罢工。无怪乎在风靡多年的游戏《超级马里奥兄弟》中,管子工被塑造成冒险解救公主的当代骑士。按照霍丁的介绍,中世纪城堡里的屎尿直接排进护城河,河里积蓄着大量的病菌和污物,成为最早的细菌战手段。我们在游戏中看到,头发金黄、身着粉裙的公主被囚,管子工马里奥兄弟在管道里钻进钻出,历尽艰险,排除万难,疏通了一条到达公主身边的道路——还有比这更好的隐喻吗?
　　下一次你提起裤子从马桶上起身,按下冲水开关时,如果脑子里蹦出“屎到哪里去了?”这样的问题,不必害怕“恶心”的罪名而克制自己的想象力,要知道,从这里,故事才刚刚开始。
　　
　　书名:《马桶的历史——管子工如何拯救文明》
　　作者:〔美〕霍丁·卡特著
　　译者:汤家芳
　　出版:上海译文出版社,2009年3月
　　定价:20.00元
　　
　　编辑/梁宇清