“亲爱的听众朋友们，现在临时中断音乐节目，向大家报告‘洲际无线电新闻社’的重要新闻：今晚7点50分的时候，芝加哥天文台的法勒尔教授发现火星上每隔一段时间，就有一次白热气体爆炸！据分光镜观察，这种气体是氢，现时正以极高的速度向地球移动。新泽西州普林斯顿天文台的皮尔逊教授已证实了这一观察……”
　　正是哥伦比亚广播公司频率里传来的这么一段话，使得全美发生了一系列恐慌事件，人们以为外星人真的入侵地球了。1938年11月1日出版的《费城探询者报》详尽描述了头一天全美发生的乱象——“听到广播，在费城，妇女和儿童尖叫着跑出家门，新泽西州的纽瓦克城出动了救护车。在南方，成千上万的人跪在街头不停地祷告。几分钟内，各地报社、广播电台和警察局被急切的电话打爆。正驾车穿越新泽西州的人听到广播后立即调头而去，公路上一片大乱。人们根本不再理会电台的解释，在北卡罗来纳州、阿拉巴马州、亚特兰大州、田纳西州，西弗吉尼亚州……，各地乱作一团。歇斯底里的罗得岛人甚至又哭又叫，要电力公司‘关掉电灯！让外星人找不到这座城市！’”
　　好吧，这一切都发生在1938年。
　　今天，当听众到观众都不那么好骗了，即使是很像真的一样的3D。当2013年，著名导演阿方索·卡隆执导的美国电影《地心引力》全球热映之时，许多人怀疑演员桑德拉·布洛克饰演的宇航员石博士（Dr. Ryan Stone）是否真能以影片中的方式，换乘中国神舟飞船回到地球。面对逼真的视觉效果，比如空间站爆炸的碎片满天飞，确实会有观众情不自禁地躲来躲去，甚至不自觉地摘掉3D眼镜，可在观影后，大多在一笑之余，问一句——是真的吗？
　　那么，就不妨做一个“大家来找茬”的游戏，看看《地心引力》到底有几处硬伤。
　　卫星碎片反着飞
　　《地心引力》剧组请来的科学顾问，是在美国航空航天局（NASA）供职15年的科学家凯文·格雷泽。同时，制片方声称影片是基于事实拍摄的，换言之，这可真的不是一部搞笑剧。
　　但在影片公映之后，格雷泽的同行们却纷纷站了出来。
　　天体物理学家、罗斯地球与太空中心海顿天象馆弗雷德里克·罗斯馆馆长奈尔·德葛拉司·泰森就在其推特上列数了《地心引力》的几大硬伤。比如卫星碎片飞行的方向反了，气旋的方向反了。影片中，俄罗斯导弹击毁了自家的卫星，导致无数卫星碎片袭扰到哈勃太空望远镜。片中卫星绕行地球的方向，全部都是由东到西，这一点完全错误，因为几乎所有地球卫星，都是由西向东飞。
　　泰森称：“轨道上出现卫星等航天器事故是正常的事件，发生轨道碰撞或者爆炸后，会形成无数的碎片，但是影片中的卫星碎片几乎都是自东向西运动，这与现实情况不符合，因为发射卫星时都是向东发射，利用地球自转减少发射卫星的燃料消耗，这也是为什么航天发射场修建在纬度低的地方更好，比如卡纳维拉尔角就是一个不错的地方。”
　　如果影片中的卫星碎片飞行方向是真的，很有可能太阳真的从西边出来了。
　　轨道不同如何中转
　　泰森认为，影片中关于卫星碎片的问题还不止一处。比如影片开头，当通信卫星爆炸时，瞬间释放出无数卫星碎片，并导致哈勃望远镜受损。泰森认为这与现实不符。现实情况是哈勃太空望远镜距离地球表面的高度不到600公里，而通信卫星的轨道高度在3.6万公里。而影片之后出现的国际空间站、中国天宫，现实中的轨道高度都在350公里左右。换言之，影片中卫星碎片袭扰哈勃的事情如果发生，那么那颗俄罗斯通信卫星的轨道高度之低，已经低到无法正常进行通信服务的程度，这种情况根本不可能发生。
　　而石博士想从哈勃到达国际空间站，再从国际空间站到达天宫，这种情况是否可能发生呢？这可以从三个航天设备的所处位置进行分析。三者不仅轨道高度不同，倾角也都不同，比如国际空间站的为51.65°，哈勃望远镜为28.5°。在《地心引力》拍摄期间，还未发射的天宫一号，如今的轨道倾角是42.78°。
　　2012年1月7日，英国《太空飞行》杂志就曾披露称，一架从美国佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地发射升空的代号为X-37B的美国空军轨道试验飞行器，其运行轨道和轨道倾角与中国的“天宫一号”非常接近。这架X-37B第二次发射时轨道倾角为42.8度，与天宫一号只差0.02度，该杂志由此推断X-37B运行轨迹也与天宫一号非常接近。并称“根据已经披露的信息有人得出这样的结论，天宫一号被X-37B跟踪了。”
　　上海航天局一位不愿透露姓名的专家告诉《新民周刊》：“国际空间站、哈勃望远镜以及天宫一号之间，理论上是可以互相‘走动走动’的，但这需要轨道飞船进行数次变轨机动。”而《地心引力》影片中，宇航员飘飘忽忽就直接从哈勃到了国际空间站，又飘飘忽忽到了天宫。美国国家航空航天局任务组负责人瑞伯·思科威尔在接受采访时，也指出——乔治·克鲁尼利用身上的喷气背包，带着同伴从太空望远镜飞向国际空间站，根本不可能發生。“从这点到另一点，所需的能量即便是宇航飞船载满燃料都无法做到。克鲁尼所用的喷气背包看起来像是MMU（载人机动装置），早已经过时了。”
　　知乎网一位网友所言，也很有道理：“石博士乘坐俄国的航天器接近我天宫时，看起来好像就是‘瞄准’与‘发射’这么简单，但实际上换轨需要经过精确的计算。2003年美国哥伦比亚号航天飞机事故发生前，跟地面NASA还未失去联系，七个宇航员加地面几百个工程师和科学家，都没能来得及在飞船爆炸前找出如何返回国际空间站的办法，最后七个人全军覆没了。”言下之意，凭什么影片里演员想怎么飞就怎么飞？
　　《新民周刊》注意到一个细节，则是当石博士进入国际空间站时，国际空间站空无一人。进站以后，国际空间站有一个舱室有火球冒出，之后又有舱室发生小型火灾。这里的错误也不少。首先，目前的国际空间站是有人值守的，而假若国际空间站无人值守，那当石博士进入空间站后，站内未必能够立即提供适合人类呼吸的氧气。比如今年6月神舟十号发射之前，天宫一号就已经在做迎接新客人的准备，舱室排出有毒气体，制氧等等，都不是一蹴而就的。而假若石博士进入的国际空间站有火苗冒出，说明站内有氧气，起码站内得有人吧？没有人的废弃空间站，凭什么会有氧气？又怎么着火的？影片里都找不到答案。 　　难道是为了俏和帅？
　　众所周知，《地心引力》所反映的是失重的太空状态，比如中国天宫中飘飘忽忽飞出的乒乓球拍，做得就很逼真。在地球上拍摄失重状态的电影，《地心引力》绝不是第一部，自1977年开始，卢卡斯电影公司就率先推出《星球大战》系列电影。可这类电影拍摄至今到《地心引力》，仍然有许多反映无重力情况下的细节明显有误。
　　比如石博士在太空舱里摘掉面罩后，头发非常平顺。许多看过6月份王亚平太空授课的观众，一眼就能发现其中的不同。王亚平在天宫一号里，摘掉面罩后，头发是上翘的。无论是神舟九号还是神舟十号，无论是刘洋还是王亚平，观众都能看到在太空飞行数日之后，这两位女性明显有些浮肿的脸。在太空失重的状态下，石博士能保持俏佳人的面容，甚至在太空舱内脱掉太空服，大秀手臂和美腿。一位前美国国家航天局航天员称：“《地心引力》里，石博士的内衣也不是很正确，即使是在太空舱内，航天员也是全身包紧的。” 科幻小说《与月球失之交臂》的作者杰弗瑞·克鲁杰表示：“真正的宇航员从太空回来会浑身是汗，他们的衣服会被穿成‘尿布’。” 加拿大宇航员海德菲尔德表示：“在航天服内，我们会穿一件液体冷却服，还会穿类似‘成长裤’的内裤。经过数小时排汗，脱下宇航服时头发就像老鼠毛一样。在太空中，没人能像内衣模特一样漂亮。”
　　而更深一步思索，会发现在失重状态下完全不会发生的一个现象——乔治·克鲁尼饰演的科瓦尔斯基之死。当时科瓦尔斯基告诉石博士，说她脚下的绳子拉不动两个人，为此解开系带坠入了太空，把生的机会留给了同伴。可在太空失重的状态下，一个人的重量和两个人的重量，乃至十个人的重量，只要拴在一根绳子上，都只要轻轻一带就能拉回身边，根本不会有持续的引力拖着。即便放手，他也只会飘在原地不动而已。这俏佳人和帅哥到底是在太空还是地球呢？
　　想来，这地球人在地球拍摄的电影，终究逃不出地球的“轨道”。值得庆幸的是，当影片公映后，能引起人们如此热议，而不是像1938年那样造成几乎全民误解，这也正说明了时代的进步。
　　最后，不得不提阿方索·卡隆對电影主题的说法。卡隆认为，电影末段石博士乘坐神舟飞船回到地球，坠入海里，海水进入舱内，出现很多气泡，是比喻人类的一种进化，因为人类最初本就是从水里的单细胞生物进化而来的，影片的结尾，Ryan从海中缓缓爬到陆地，适应了一下，最终爬起来直立行走，整个过程如同人类进化、生命演变的缩影。而现实情况是——无论中、美、俄各种航天器，回到地球的第一时间，宇航员由于地心引力的作用，无法第一时间站起来，更遑论从海底游到海平面。《地心引力》，毕竟只是电影。