我记不清楚自己曾多少次一边抠着嗓子，一边“吊打”自己：“叫你再好奇，叫你再乱吃，叫你再把广东人好吃的基因迸发到全宇宙，叫你以为自己还是一个美食记者……”
　　很久很久以前，我真的还是个美食记者。有一次去采访一家云南菜的店主，他家有一款菜品叫“炸竹虫”。店主跟我说，他们家的炸竹虫没有别的特点，就是特！别！大！
　　有多大呢，不夸张地说，炸之前不知道多大，炸之后就像肯德基早上卖的小油条那么大，让人怀疑他家的竹虫是从侏罗纪公园直接送货来的。这东西对于以猎奇和解密为主旨的媒体来说不是很适合么？再说，就算没有职业背景，难道不足以勾动你的好奇心么？
　　我的好奇心是很容易被勾起来的。有一次，网上说拿一个鸡蛋装在丝袜里，正着甩两百圈，反着转两百圈，就能把蛋黄甩到外层，煮熟就能吃到蛋黄包着蛋清的鸡蛋。
　　我于是就甩了。我以血泪经验教训告诉你们：甩过的鸡蛋，也还是一个普通的鸡蛋。但甩过鸡蛋的人，真是会被钉在耻辱柱上。还有，就是甩鸡蛋的时候不要用易破损的旧丝袜，切记。不然擦墙真的要擦很久。
　　说回炸竹虫，反正我就是吃了，这一举动把同行的摄影师骇得再也不敢惹我。虽然味道不怎么样，记忆也很可怕，但是江湖扬名立万这种事，在少年的心里还是很重要的，走在中央商务区的高楼之间，都觉得自己在黄沙漫天白马啸西风呢。
　　我有一些让人很羡慕的身份，譬如说美食品鉴师、环球旅行者、奢华酒店评鉴人、美食旅行达人、美酒美食專栏作者。这些头衔最炸裂的地方在于，它们虽然完全不能增加我的智商和美貌，却为我过于旺盛的好奇心提供助燃和支撑。
　　米其林三星大厨做出来的东西就不说了，街边小店的美食、树上长的果子、村里小孩递过来的东西、市场里卖的“不明物种”……看到这些东西，我的第一反应总是：“吃吃看什么味道。”
　　冰天雪地舔铁门算什么啊，你敢赤手空拳吃一勺子小苏打我就算你赢。又或者，难道你不好奇空口吃一勺味精到底什么感觉？蝙蝠要不要吃吃看，蜘蛛呢？你以为只有探险家贝尔·格里尔斯在荒岛求生的时候才不得不吃这些东西吗？你们可知道在这个世界里的某个角落，村民们可能正严肃认真地处理着这些食材，把它们变成人间美味呢。
　　当然，我又不是神经病，我的旅行更不是一场接一场对肠胃的自虐。这些美食体验，总会在我“吊打”自己的好奇心之后站出来为它辩护：也不是每一次好奇都会通往地狱，有时候，也是天堂哦。
　　我有一个摄影师搭档，嗯，其实不止，我有好些朋友，他们的字典里把英文单词food翻译为“美食”。他跟我说，到了一个人生地不熟的地方，最应该吃的东西就是麦当劳；打开一个菜单，最应该点的菜是已知好吃的菜。
　　咦？去一个地方最该去吃的地方难道不是只有那个地方有，而别的地方没有的菜？打开菜单，最该点的莫非不是完全不知道在说什么的那一道？所以，在我的字典里，food的意思大约只能是“能吃的”。
　　“万一不好吃怎么办？”很多人都问。万一不好吃，万一不好吃顶多就是不好吃了啊，天又不会塌下来，人又不会死。大不了就去另外一家吃，再大不了就写成稿子骂它，好歹还能把饭钱赚回来。
　　我之前有本书里的一句话老被引用，大意是：旅行这件事教会我的是，这个世界上有各种各样的人，用各种各样的方式在生活，不旅行我就永远无法遇到他们。我感激自己有过一些完美得要嫁给厨师的口舌体验，但也从不后悔自己有过很多奇葩的吃喝经历。
　　这些经历构成了我熠熠生辉的旅行记忆。它们不是美食，不不不，完全不是。它们只是我一次又一次的好奇心发作和被满足的过程。在这个过程里，某些版图得到扩张，壁垒被攻破，脑子里的褶皱又多了一条。这些经历告诉我，莫说豆花有咸甜之争，连榴梿的气味都有人说是香的。连吃吃喝喝这么日常的“小事”都没有定论和标准，都如此异彩纷呈，那么，凭什么在“人生”这件大事上，却只有读书创业发财买房买车结婚生小孩才是唯一正道？
　　在不断旅行、不断观看的过程里，我把“正确”和“应该”的标准一再打破、重塑、再打破、再重塑。它们从最初的脆弱锋利，变成如今更富有弹性和圆融的模样。
　　去吧，今天就去吃一下你从来没有吃过的东西。从这件事开始，去做更多你从来没想过要做的事，甚至是你一直抗拒的事，因为反正又不会死。
　　（摘自《假装好吃》，出版：江苏凤凰文艺出版社，定价：42.00元）