关于丁香，有什么好说的？其实不止是丁香，很多中国植物，特别在诗词歌赋中被写过——也就是被赋予了特别意义的植物，都不大好说。中国人未必都认识丁香，却可能知道一两句丁香诗。远的，是唐代李商隐的名句：“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”就这么两句14个字，丁香在中文中的意义就被定格了，后人再写丁香，就如写梅兰竹菊之类，就不必再去格物，再去观察了，就沿着这个意义一路往下生发，或者有所扩展就是了。
　　到了近处，有现代诗人戴望舒的名诗《雨巷》：“我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。/她是有/丁香一样的颜色，/丁香一样的芬芳，/丁香一样的忧愁，/在雨中哀怨，/哀怨又彷徨。”
　　一个女人，如果有了从诗中传承下来的某种气质，就是一个惹人爱怜的美人了——这种气质就是丁香。虽然，我们如果路过一树或一丛盛开的丁香，那么浓烈的芬芳气味就会四合而来，但作为一个中国人的文化联想，却是深长悠远的哀愁与缠绵。或者，怀着诗中那种薄薄的哀愁，在某个园子中经过了一树丁香，可能会想起丁香诗，却未必会认识丁香，即使认识，也未必会驻足下来，好好看看那树丁香。我甚至想，如果有很多人这么做过，这样的丁香诗就不会如此流传了。
　　
　　从李煜父子到花间派的丁香
　　
　　暂且抛开眼前的丁香花不谈，还是说丁香诗，某种象征性意义的固定与流传，在李商隐和戴望舒之间，还有一个连接与转换，那就是五代十国时南唐皇帝李璟多愁善感的名句：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。”
　　其实，丁香花并不是真的这么愁怨，花期一到，它一点都不收敛，那细密的花朵攒集成一个个圆锥花序，同时绽开，简直就是怒放。我在植物园看一株盛花的火棘时，突然就被一阵浓烈的花香淹没了，但我知道，火棘没有如此的香气，环顾四周，果然见到一株纷披着满树白花的丁香。说纷披，其实是指那些缀满了顶生与侧生的密集花序的枝子，都沉沉地弯曲，向着地面披垂下坠。如此繁盛怒放的花树，是怎么引起古人愁烦的呢？待我走到那树繁花前，众多蜜蜂穿梭其间，嗡嗡声不绝于耳，我只在蜂巢旁才听到过这么频密的合唱——同时振翅时发出的声响。这么热闹的场景，这么强烈的生命信息，怎么和一个“愁”字联结起来？！
　　但是，诗人们却不管这个，只管按照某种规定的路径，“看山不是山，看水不是水”、“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，就这么一路写下来。
　　所以，李璟写下“丁香空结雨中愁”时，不仅接续了李商隐的愁绪，还请来了雨，让丁香泛出暗淡的水光，深植于长江边的霏霏细雨中了。这位皇帝还把这种写愁的本事传给了儿子李煜，而李煜写愁的词句甚至比其父更有名：“问君能有几多愁，恰似一江春风向东流。”这对李姓父子身逢乱世，却不是文有长才，更富政治韬略与军事禀赋的曹操父子，所以强敌环伺时，身在龙庭却只好空赋闲愁，只好亡国，只好“流水落花春去也”，只好“自是人生长恨水长东。”
　　于是，这就要说到成都这个城市了。李璟、李煜写出那些闲愁诗也是亡国诗的时代，也是我们身居的这个城市产生“花间派”的时代，是那些为成都的历史打上文化底色的词人们用“诉衷情”、“更漏子”、“菩萨蛮”和“杨柳枝”这样轻软调子的词牌铺陈爱情与闲愁的时代：“花落子规啼，绿梦残窗迷”、“偏怨别，是芳节，庭中丁香千结”……
　　那时候，长江南北战云密布，偏安一隅的成都却很休闲。休闲的文人们还赋予了丁香爱情的意义：“豆寇花繁烟艳深，丁香软结同心。”什么意思？一来是诗人格了一下物，看到丁香打开花蕾（所谓丁香结），花瓣展开，这种两性花露出的花蕊，也就是雄蕊与雌蕊的组合都是那么相像——“同心”，并从此出发联想到了爱情（也是同心）。但是，这么一种地方性流派审美生发出的意义，却在后来浩大的诗歌洪流中不甚彰显，因为这个地方的文化，从来不能顺利进入或上升为全国性主流，当然，李白们、苏东坡们是例外，因为他们无论是地理上还是文化视野上，都超越了地域的局限。所以，后人评花间词说：“嗟夫！虽文之糜，无补于世，亦可谓工矣。”
　　再后来，好多很好描写了成都的诗文，都是外来的杜甫们写下的，成都太休闲，不要说修都江堰这等大事，连写诗这样不太劳力费神的事，都要外地人代劳了。
　　
　　丁香，生存空间被压缩的本土植物
　　
　　人们常说，一个城市是有记忆的。大凡记忆必有载体作依凭。城市最大的记忆承载体，当然是它的建筑。成都与中国大多数城市一样，要靠老的街道与建筑来负载它的历史记忆与文化意味已是不可能了。一个城市中，始终与一代一代人相伴，却比人的生存更为长久的，就是植物，是树。对成都来说，就是那些在这个城市出现时就有了的树：芙蓉、柳、海棠、梅、槐……这个城市出现时，它们就在这座城里，与曾经的偏安王城，曾经的勾栏瓦舍，曾经的织锦铸钱的作坊，曾经的草屋竹篱一起，构成了这个城市的基本风貌，或被写进诗文而赋予意义，或者在某一深院，在某一街口，一株老树给几代人共同的荫庇与深长而具体的记忆。
　　但是，在今天的城市布局中，这些土著植物的地盘日渐缩小，而从外地，从外国引进的植物越来越多。我不反对引进这些植物，比如立交桥下那些健旺的八角金盘就很美观，而且因其生长健旺也很省侍弄的功夫；池塘中和芦苇和菖蒲站在一起的风车草也很美观；街道上一排排刺桐与庭园中的洋紫荆，也不可谓不漂亮，只是它们突然一下子来得太多太猛了，大有后来者居上的意思。在我看来，其实在成都这个非热带城市，没必要一条街一条街载满连气根都扎不下来的小叶榕——它们挤占了原来属于芙蓉的空间，属于女贞和夹竹桃的空间，当然，还有属于丁香树的空间。
　　这几日，正是丁香盛开的时节，城中却几乎看不到成气候分布的丁香了，这种漂亮的芬芳四溢的土著植物，差不多已经从街道上消失了，退缩到小区庭园与公园聊作点缀。前天，在从什邡回来的路上参观三星堆博物馆，在博物馆园子里，看到几丛很自在，很宽舒地生长着开放着的丁香，虽然那里在地理上还属于成都平原，但毕竟是在别的行政区划的地盘上。
　　假期里到城北的植物园，才看到几株漂亮的丁香。出城进城，正在扩建的108国道拥挤不堪，道路两边的挡土墙上，彩绘着扩建完成后大道的美景，我就想，那时大路的两旁，会有很多丁香吗？
　　真的，让这个城市多一点土著植物，因为它们不只美化环境，更是许多居民的一份特别记忆，还可以给这个历史悠久但充满了新建筑的城市，增加一些悠远的历史感。