每逢家宴吃到意兴阑珊，姑姑总喜欢重讲一段陈年往事：大概是我五六岁时，有一次去姑姑家玩，和表哥趁大人不注意，合作把一大筐鸡蛋砸到墙上，结局就是满屋流金。大人皆惊，史称“砸鸡蛋事件”。
　　小孩子干坏事有个便利，就是长大后可以用一句“我没印象了”弹回所有的指控。听着无赖，却往往是事实。我每次重听“砸鸡蛋事件”，和表哥茫然微笑对视，脑海里拢共也就唤醒一秒钟的蒙太奇——自己望着墙上稀巴烂的鸡蛋拍手欢呼，非常快乐。至于作案动机，完全没印象。虽然姑姑讲故事的语气总是温柔低回，眼含欢喜，但我因为心虚，连带觉得姑姑的表情里也蕴藏着跨越时空的惋惜和啧啧称奇。事后我和表哥没挨收拾，想必是托福于我家没有打孩子的传统，以及我俩小时候长得都非常可爱，常让大人无能为力。
　　表哥从小就是淘气包界的扛把子，鬼点子无穷，“砸鸡蛋事件”只是他调皮捣蛋光辉岁月里的流星一瞬，不算特别了不起。我小时候却是公认的老实小孩，虽然嘴上不说，心里却非常羡慕表哥淘气的名声。因为我早就发现“淘气”在大人眼里总跟高智商与创造力相关。然而我从小就是个严肃的孩子，偏爱宁静与秩序，任大人们把我放在哪儿都行。
　　有些内向的孩子被认为是“蔫巴淘”，我却连“蔫巴淘”也不算。“蔫巴淘”的孩子依然有惹祸的才能和执行力，“蔫巴”只是他们的行动风格。我就缺乏搞破坏的禀赋和勇气，所以突然做出砸鸡蛋的壮举，让人难以消化，于是事情的定性只能是，我“玩诈尸了”。
　　“诈尸”除了它诡异的字面意思，在东北方言里还是个粗俗幽默的比喻，用来形容小孩玩大劲儿了后的精神状态。玩到“诈尸”的小孩很快就会因为心神承担不住过多的兴奋而产生挫败感，最后以愤怒大哭告终，哭完就老实了。我小时候完全不懂心理学的奥秘道理，但对于那种玩着玩着突然悲从中来的无助感印象很深，于是更觉得淘气是一件挺不上算的事，除非有人带着，这个人就是我表哥。
　　每年假期结束，从奶奶家回到自己家，没有了表哥的指导和助威，我就恢复了原来的属性。偶尔干出调皮事儿，也多属意外。唯一让我津津乐道的事迹发生在我小学时。一次我在姥姥家吃完午饭，突发奇想爬上卧室窗台假装飞檐走壁，结果一个不稳摔坐到一盆仙人掌上。表妹牺牲午睡时间，帮我摘了一小时的刺儿。我长大后喜欢给人讲这故事，心里为自己闯祸的原创性和喜剧效果感到相当得意。
　　没想到这个让我珍爱的往事竟然也发生了反转。前一阵我跟表妹聊天，聊起这事，表妹笑着打断我：“姐，坐到仙人掌上的人是我，你才是帮我摘刺的人啊。”我听后大惊，默然良久。表妹小时候确实比我淘，按正常推理，她说的很可能是事实，我也拿不出反驳的证据。可我实在习惯了这个回忆的主人公是我，从爬到摔，到仙人掌刺扎在肉里的痛痒，记忆那么稳当、精确。现在让我把这故事拱手退还给表妹，太晚了。在姥姥家窗台上决定飞檐走壁的那一瞬间，对于一个木头木脑的乖小孩来说，可是一座说不清道不明的精神里程碑。
　　想来想去，我决定继续偷偷把仙人掌勇士的故事记到自己的账下，除非我以后能回忆起更胜一筹的调皮往事做替补;或是有一天姑姑忽然宣布，“砸鸡蛋事件”过后其實还有更精彩的续集。那我一定要听个痛快，然后把双手穿过时空的云雾，好好掐一掐那个顽童的胖脸蛋，对她心照不宣地点点头。
　　摘自《文汇报》