前英格兰女足球员阿莱克斯·斯科特对当年去波士顿开拓者的经历记忆犹新，她在美国的第一堂训练课上，顶着三十多度的高温练到怀疑人生。她曾在阿森纳效力多年，坦言在英国从来没有参加过这么高强度的训练。
　　水滴石穿非一日之功，美国女足的强大是多年来场内场外积累的结果，她们不仅是一支所向披靡球队，更像是时代的先锋，在竞技体育之外，还承载了人们对自由、平等与爱的向往，用无可辩驳的胜利将这些梦想变得更加光耀夺目。

细节决定成败

　　美国球迷偏爱女足已经不是新闻。本届女足世界杯上，只要有美国队的比赛，球票的销售额肯定暴涨，看台上坐满了披着星条旗、喊着口号的美国人，同样的场景只会发生在法国队和荷兰队的部分场次。美国球迷中有不少是从美国专程飞往法兰西支持球队的，但更多还是旅居欧洲的美国人。有父老乡亲的全力支持，美国女足几乎每场比赛都享受了主场待遇。
　　美国女足有完整的运动科学和康复团队，可以为运动员提供完善的后勤保障，尽管这不是秘密，但不是每支队伍都能把后勤工作看得和比赛训练一样重要。美国女足夺冠的那个夜晚，教练席上的两位分析师相拥而泣，他们的名字不为人所知，但正是他们年复一年的艰辛付出，用数据和经验去完善每一个细节，才有了球队的今天。
　　本届世界杯前，美国队的教练团队讨论后，决定在温度、湿度和天气都与法国相近的佛罗里达州备战，以便尽快适应法国夏季炎热的气候。相比之下，英格兰女足更多是在凉爽的本土备战，尽管空间距离比美国近得多，反而比美国女足更难适应法国的酷热。
　　美国女足在训练中非常强调团队精神，简单的折返跑训练，所有球员都要在规定时间内完成，如果有一人慢了，全队都得一起重来，这个非常老派的方法给全队带来了“我们是一个集体，有错就得一起承担”的心理暗示。
　　近年来，欧美女足交流日渐频繁，欧洲球队学习美国先进的训练方法，美国球队则模仿欧洲球队更细腻的技术。尽管看似美国吃亏，但欧洲女足背靠着发展成熟的男足，追上美国女足只是时间问题。在这个互相学习的过程中尽量毫无保留，才是美国女足不断吸取欧洲女足优点，进一步补强自身的最优策略。
　　美国女足是球迷、后勤和球员三方构成的集体，场内场外为了同一个目标而奋斗，成为当今世界足坛最快、最强健、最不可战胜的球队。

突破围剿 夺冠不易

　　美国女足实现了世界杯四冠成就，但今年是过程最为艰辛的一届。西班牙、法国、英格兰和荷兰对美国女足围追堵截，若不是实力与运气兼备，美国队断然无法突围。
　　由于美国早早确立了F组第一的位置，B组第二的球队在淘汰赛会遭遇她们，倒霉的西班牙被中国女足逼成0比0，只能早早去打美国队。然而，西班牙队既来之则战之的态度还是为人称道的。开场先丢一球后，西班牙队赫尔莫索抓住宝贵的机会迅速扳平，主力左前卫罗萨达早早伤退，也没有影响全队斗志，两个丢球都是美国队拉皮诺射入的点球，而非运动战失球，西班牙女足已经做到了最好。
　　赛后，西班牙球迷表示：“美国女足的确实力强大，一直是她们在拿球，西班牙女足也是传控起家，但身体没优势，很难拿到球。我们在下半场一度压得很靠前，美国队也不适应，可惜我们有些机会处理得不好，少传两脚也许更有效率。”虽然西班牙女足在本届世界杯出局过早，但对美国队来说，这场比赛的焦灼度绝不亚于之后的任何一场淘汰赛。
　　到了四分之一决赛，东道主法国队找出了美国女足戰术上的弱点，上半场一度撕破了美国的防守，下半场甚至还有一个疑似漏判的点球。然而，几个关键机会错失，显示出法国队把握机会能力不足，战术执行力也处于下风。美国队的临场调整能力明显强于法国，而法国队在对方变阵后反应迟钝，比分落后却迟迟没有针对性布置，最终在犹豫中输掉比赛。
　　拉皮诺在赛后表示：“这是一场十分紧张的比赛，我们机会不多，但我们在整场比赛中都保持专注，或许这就是我们赢得比赛的原因。”美国球迷认为，其实美国队近年来只有一套战术，弱点尽人皆知，奈何其他球队没有能力借此击败美国女足。法国《队报》的记者在赛后也十分失望地说：“我们曾经有过很多机会，或许来自主场观众的压力让她们太紧张了，但我们仍然为之骄傲。”
　　英美大战中，英格兰队主教练内维尔大胆变阵，由惯用的442变为433，通过更宽的覆盖范围遏制美国的边路突击，取得一定成效。一位新手教练，比赛中临场调度可圈可点。但两队某些位置的球员个人能力差距太大，美国队的拉维尔和普雷斯在左路如入无人之境，给英格兰造成巨大压力，使其他位置的球员不得不后撤补防，消耗了大量的体力。
　　英国媒体赛前把自家球员捧上了天，但预测结果又一边倒地认为会输，比赛毫无悬念。不过，英格兰队在比赛中给美国女足造成了足够多的麻烦，险些拖入加时赛，拉维尔和拉皮诺的伤退一度让美国球迷忧心忡忡。当二人伤势不重、被换下只为保险起见的消息传出后，就轮到荷兰球迷担忧了。
　　荷兰队是2017年欧洲杯女足冠军，本届世界杯的旅程很不容易。她们曾与上届亚军日本队鏖战到最后一分钟，点球绝杀才逃出升天。与黑马瑞典队的比赛，荷兰队吃尽苦头，风格相近的两支防守型球队在常规时间互交白卷，在加时赛中才进球。擅长防守反击的荷兰队是本届唯一没有在上半场被美国队攻破大门的球队，但60分钟后可以看出两队在体力上的差距。美国队自然没有放弃这一机会，干净利落地两球终结悬念。
　　即使见惯了大场面的拉皮诺，夺冠后话语中仍激情满溢：“太疯狂了！这绝对是一个历史性的时刻！我为我所有的队友而骄傲！”对胜利的饥渴没有被过去的荣誉冲淡，这份难以言述的感情在如此艰难的夺冠之路衬托下，显得更加得来不易。

有实力更有诉求

　　美国队的球员来自国内职业联赛，与法国阵容豪华但缺乏配合不同，美国队更有组织性。当英国人感叹自家的露西·布龙泽如何伟大，恨不得给她在法国就地颁发金球奖时，放眼美国后防，在美国女足职业联赛表现优异的克莱斯特·杜恩就是加强版的布龙泽。
　　美国女足后防的无名英雄当属右后卫凯莱·奥哈拉。尽管媒体着墨不多，但没人能在一对一中占到她的便宜。她总能在正确的时间出现在正确的地点，她才是美国队后防的核心，指挥着整条后防线移动。奥哈拉是个半路出家的右后卫，在踢这个位置之前，曾经更多出现在右边前卫的位置上，定位也更倾向于攻击型球员。为了团队的需要，她在训练中被一步步改造成如今能在整条右路上下翻飞的顶级右后卫。
　　人们更熟悉的是拉皮诺、摩根和拉维尔这三台进球机器。拉皮诺和摩根在本届世界杯赛都进了6球，拉维尔虽然只进了3球，但她在边路的冲击力令人印象深刻，拉皮诺的三记点球中，有两次是拉维尔的功劳。虽然她在半决赛受伤离场，好在决赛及时复出，不然美国女足面对荷兰的铁桶阵时，怕是会有些被动。从传统观点来看，34岁的拉皮诺和30岁的摩根都属于高龄球员，然而两位队长全不服老，照样进球如麻，体现了球星气质。
　　拉皮诺是本届世界杯赛焦点人物。场上，她是美国队的重型武器，场外，她是呼吁种族和性别平权的斗士。由于拉皮诺在发布会前回击特朗普含有种族歧视内容的推特，美法大战赛前发布会，现场记者抛向拉皮诺的问题几乎都和特朗普有关，她堂堂正正地一一回应。
　　凯旋后，拉皮诺的夺冠演讲又是如此震撼人心，“在这里，我们有粉色、黑色、金色和五颜六色的发色，我们有白皮肤的、黑皮肤的以及在这之间的各种肤色，我们有单身的、有男友的和有女友的队友。我在此呼吁，我们必须变得更好，必须爱得更多，恨得更少，需要更多去倾听，而不是喋喋不休。我们有责任让这个世界变得更好。”
　　这一刻，她的形象和美国女足的形象超越了足球本身，在追求自由与平等的世界，升華为时代的象征。

挑战仍在继续

　　2008年夏天，斯科特亲身体验了英美女足的巨大差距。2019年夏天，斯科特在采访前美国女足门将索罗时，亲耳听到索罗承认：“尽管英格兰和美国每年都会打至少一场比赛，但本届半决赛或许是第一次，美国队有些担心英格兰。”
　　尽管这话多半是出于客气，但十一年弹指一挥，美国虽然仍是女足世界的强者，追赶者与她们的距离却渐渐缩短。欧洲女足与美国职业联赛的差距在今年已经缩小到1.5球左右，法国、英格兰、荷兰与美国的比赛都堪称名局，这三支球队曾有不小的概率绊住美国队夺冠的脚步，但分别输给了自己的决心、细节和体力。
　　道路越来越艰辛，美国女足的前进不会止步。她们是女足世界的领军者和倡导平等的先锋，面临的困难阻扰非常人所能想象。50年前阿波罗飞船登月成功时，美国总统肯尼迪发表演讲说：“我们选择做这件事，不是因为它容易，而是因为困难重重。”美国女足之所以强大，也是因为她们不断挑战自己的极限，引领着女足水平一次又一次提高。
　　即使四年以后美国女足王座不保，她们对女足运动的贡献都不可磨灭。