读大学的儿子，发了一条微博。儿子在微博上说，元旦回家，吃过晚饭，陪妈妈在小区里散步，走在妈妈身边，猛然发现，妈妈已经有了好多白发，那一刻，心中骤然充满了悲凉和歉疚。儿子说，妈妈忽然就老了，真的老了，妈妈太辛苦了，为他操碎了心，而他却一直不懂事，前不久，还为了一件小事，和妈妈在电话里闹得很不愉快。儿子自我反省，真是太不孝顺了，今后，一定要改正云云。
　　我和妻子一起，读了儿子的这条微博。妻子看着看着，泪眼婆娑。和天下的父母一样，我们对孩子的要求，其实很简单，哪怕他什么也不做，只要嘴巴甜一点，我们都会感动、满足得一塌糊涂。
　　儿子已经长大了，他能认识到我们为他的付出，我当然很开心。不过，儿子，我还是想对你说，我们的白发，其实与你无关，你不必为此愧疚，惶惶不安。
　　差不多从三十几岁开始，你妈妈就有了第一根白发。那时候，你还很小，刚上小学吧。是你第一个发现了妈妈的白发，并将它写进了你的第一篇作文。很多孩子的第一篇作文，都是写妈妈的白发。你在作文里写道，妈妈的白头发，让你很心疼，你一定要好好学习，报答妈妈。就因为妈妈的白发，你好像一下子长大了许多。妈妈看了你的作文，流下了眼泪。
　　但是，孩子，妈妈的头发，不是因为你才白的。小时候，你很调皮，不大听话，闯过不少祸，我们确实为你操了很多心，付出了很多。但这是天底下所有的父母都会做的。照顾你，教育你，本来就是我们的应尽之责。所以，那一次，我表扬了你的作文，同时也告诉你，不要因为妈妈或者爸爸的白发而自责，那与你无关，我们不会因为你淘气，或者学习成绩不好，而冒出白发。告诉你这个，是不希望你小小年纪，就背负着沉重的心理负担。
　　妈妈爱美，第一根白头发拔掉了，第二根也拔掉了……但是，这几年，妈妈的白发越来越多了，已经无法一一拔除了，甚至连染发剂也不能将它们很好地掩盖。与同龄人相比，妈妈的白发似乎更多一点，除了遗传因素外，最大的原因，恐怕还是岁月的力量。有一天，我们终将满头白发，如霜如雪。你不必大惊小怪，也用不着难过。不但我们的头发会越来越花白，更多衰老的迹象，都会逐一呈现。
　　从前年开始，我的眼睛已经老花了。以前戴的是近视眼镜，现在，看手机，必须要摘下眼镜，才能看清楚。看报纸，要拿得远远的。用不了多久，我不得不准备两副眼镜，一副是近视眼镜，看远的；一副是老花眼镜，看近的。你妈妈的眼睛要好一点，但也开始有了老花的征兆。
　　小时候，你喜欢和我比身高。自从十七岁那年，你的身高超过了我，就再也不跟我比了。现在，你比我高出足足一个头。儿子，很快你会发现，你还会比我更高。不是因为你还在长，而是因为我在萎缩。上次体检，我的身高比以前竟然矮了一厘米。没错，我的背有点驼了，脖子也喜欢往里缩，脑袋也习惯性地往下耷拉着。再过若干年，我会蜷缩成一团，像你印象里的爷爷一样。至于你妈妈，她也会成为一个佝偻着腰的老太婆的样子。
　　我们的眼睛会越来越浑浊，再也没有往日的神采；双手越来越粗糙，跟树皮一样；牙齿会一颗颗松懈掉落，嘴巴会变得干瘪；忘性会越来越大，刚说的事，转头就忘了；废话却越来越多，一件小事，要唠叨无数遍；更要命的是，我们的脾气会变得越来越古怪，一点点小事，就会让我们觉得惶恐无助，或者黯然神伤……
　　孩子，和你啰里啰唆说这些，是想告诉你，就像我们头上越来越多的白发一样，衰老，将不可避免地降临到我们身上。而无论是白发，还是佝偻的腰、浑浊的眼、无力的腿脚，都与你无关，不是你造成的，它们只是岁月的果实、自然的规律。你不必为此自责，甚至不必为此难过。我尤其想说的是，千万不要因为看到了我们的白发，或者我们苍老的背影，或者我们生病的消息，而心生悲悯，才突然想起我们。那会让我们觉得，如果我们不是白发苍苍，或者生病住院，你差不多已经忘记了我们。
　　有一件事是与你有关的，也是你可以做到的，那就是经常回来看望我们，和我们说说话，陪你妈妈散散步。不需要任何理由和借口，就因为我们是你的父母，是你最亲的人，时刻记挂你的人。
　　（编辑/杨逸 廖新生图）