在我还是十几岁少女的时候，心目中的爱和婚姻是那种充满诗情画意的田园牧歌式的。家政课上，老师让我们设计完美的婚礼和婚庆接待会，包括婚礼最后抛撒大米，新郎新娘乘坐豪华轿车缓缓离去，就像电影中那样俊男靓女终成眷属，从此幸福地生活在一起。但现实完全不是这样的。
　　 高中毕业后，我上了大学，立志成为一名护士。我忘记了婚姻，把它抛在脑后，因为我要救死扶伤，四处游历。然而两年后我遇见了自己的真命天子，他来自爱达荷州的一个小镇。过去我不知道自己将来会嫁给一个什么样的男人，但有一点毫无疑问：他不能是农民或奶场工人。可最终这两点我都违背了，我要嫁的这个人，家里不仅耕种着大片土地，也饲养着大量奶牛。
　　 我们在大雪纷飞的冬天结婚了。那时仅有的消遣就是听收音机或去观看体育比赛。丈夫是一个运动迷，曾是拳击冠军，参加过许多体育活动。然而我是一个艺术迷，演讲、戏剧和舞蹈是我的最爱。可有这类艺术活动的城镇最近的也在40英里以外，而高速公路在整个冬天经常都是封闭的。
　　 在结婚7个月后，我得到了身患癌症的母亲病危的消息。尽管有75头奶牛和1400亩土地需要照料，但丈夫一读完电报就对我说：“亲爱的，我去给你订票，你赶紧收拾好行李。你应该马上与你的父母待在一起。”我走后，每个星期都会收到丈夫的一封信，在信中，他会告诉我农场的情况，并关心和询问我们过得怎么样。丈夫很少流露对新婚妻子的思念。少女时代心目中的情书，应该是那种倾诉着绵绵不绝的爱和相思之苦的，而丈夫的信总是用简简单单的话讲述着生活的现实。4个月后，我为母亲举行了葬礼，与父亲兄弟一道料理完后事后，我回到爱达荷，我知道丈夫会来机场迎接我。
　　 在见到他的瞬间，他的眼神流露出了喜悦与温情，那是任何一封完美情书都无法比拟的。在开车回家的路途中，我不停地说这说那，他只是静静地听着，并不打断我的话。等我说累了，他终于有机会开口的时候，他让我打开汽车仪表板上的小柜，拿出一个写着我名字的信封。“我想给你一些特别的东西，让你明白我有多么想你。”他静静地说。
　　 我打开信封，发现里面装着我们那个地区这一季度所有艺术活动的门票，每张门票都是双份。我惊呆了，因为我们的收入还没有达到那個水平。“我不相信，”我哭着说，“你根本不喜欢这些。”他张开双臂，拥抱着我，温柔地说：“是的，但是你喜欢，而我也可以慢慢学着喜欢。”
　　 那一刻我才认识到婚姻和爱情并不是100 100，也不是100：100;真正的爱有时是100：0。爱意味着把对方放在首位。丈夫用实际行动给年轻的我上了深刻的一课，这一课促成了我们长达51年的美满婚姻。
　　（池疏影摘自《新民晚报》）（责编 悬塔塔）