“卧在白昼蓝色目光下的是
　　海洋哺育的幼子威尼斯;
　　墙壁众多人烟稠密的迷宫,
　　那安菲特里忒命定的殿庭。”
　　雪莱不是唯一怀抱深情歌咏威尼斯的人;歌德说“威尼斯对于人的官能步步紧逼”,到了这里之后,“長期的苦恼,空泛的名称,都不存在了”;而拜伦也说,“威尼斯正使我得到我所预期的欢悦,而我是预期得很多的。”在文艺复兴时期,威尼斯便如同这些多情文豪的解忧散,永远是心尖上的一处柔软,寄托着诗人缱绻而华美的梦想。
　　但那样的威尼斯正要永远地逝去了。
　　由于常年需要接待来自世界各地的旅客,同时又缺乏保养经费,威尼斯水道两旁的古建筑和堤岸正以前所未有的速度衰化。其形状之惨烈,被每日行船往来的贡多拉船夫形容为“瑞士奶酪”—布满了各式孔洞缝隙。
　　主管威尼斯公众工作的市议员阿里桑德罗·马乔尼介绍,要支撑威尼斯的日常维护和修复工作,至少需要6000万欧元才行。“所有人都能看见威尼斯的症结出在哪里,但我们却无能为力,”他说,“因为这座城市已经拿不出那么多钱了。”
　　不仅仅是威尼斯,整个意大利如今都面临着相同的窘境:佛罗伦萨大教堂在崩塌,罗马竞技场的大理石圆柱滑落,那不勒斯皇家广场外墙上裂纹斑斑,庞贝古城面临再一次陷落。在欧元危机之中,承载着伟大罗马帝国印记的意大利古迹几乎比这个国家的经济更加岌岌可危。
　　文化不能当饭吃?
　　这场席卷全欧的经济危机已经将希腊带到了崩溃边缘,而意大利亦在受灾最重的风暴区之中。随着金融市场紊乱和国际贸易锐减,在欧盟各国领导人会议上,意大利遭遇的压力也越来越大,于是其政府官员便打下包票,制定出一份高达470亿欧元(约合680亿美元)的财政紧缩计划。其中,文化业不可避免地也遭到了重创。
　　在联合国教科文组织的世界遗产名单中,意大利名下的遗迹共有44处,还有5000多家博物馆和超过6万幢文物建筑,比任何其他国家都要多;然而,在过去三年中,意大利的文化预算几近被拦腰削减,根据《明镜周刊》报道,目前意大利所有跟文化相关的预算只有14亿欧元,还不到国家总体预算的0.2%。他们已经支付不起对这些古迹修复和维护的费用。
　　这样的削减引发了很多争议,但国家财政确有其苦处。前任财政大臣曾有金句:“我不明白为什么人们老在叫嚷着这些,文化又不能当饭吃。”
　　所以威尼斯在沉没、比萨斜塔在下沉、西西里岛上诺曼时代的教堂在荒废、佛罗伦萨大教堂在坍塌—你可以说,这些有的是沧海桑田变换的结果,而时间留在古建筑上的印记也是自然之道,但现代科技本可让这一切都变得更慢,只不过维护和修复都需要钱,而他们缺的就是钱。自2008年起,光是庞贝古城便出现了15次重大险情,在意大利全境内更是不计其数。2010年,罗马的尼禄黄金宫殿天花板坍塌,镀金的板材坠跌下来,砸坏了一整个画廊。著名的罗马圆形竞技场也有三块大型墙体滑落。
　　同年11月,庞贝的重要建筑角斗士训练营石头屋在大雨中发生坍塌。意大利舆论一片哗然。该国媒体称,这栋建筑虽然挺过了公元前79年的火山爆发,但却因为现代人的疏忽而被毁。
　　“在那些意大利最重要的景点之中,绝大多数都已经放弃了维护这一块。”戴安娜·迪斐奥参议员对此忧心忡忡:“我们还需要目睹多少次坍塌,才能下定决心把它当成一个重要议题呢?”意大利文化部长吉安卡洛·加兰的措辞则更为严厉:“像意大利这样的国家,任何认为削减文化预算就能解决问题的人都是无知之徒。”
　　2011年,意大利国家遗产协会向联合国教科文组织提交了一份紧急申请,要求将威尼斯放入其濒危保护名单之中,以免于这座华美水都遭受不可逆转的毁灭。“如果你希望见到一座没有水道的威尼斯,那就继续砍我们的预算吧。”协会主席利迪亚·福尔索契说,“目前旅游业的发展已然失控,大运河已经成为了各种船舶的高速路。然而没有人来做任何修复或者维护的工作。这样下去,这里很快就要被毁了。”
　　来自私人公司的救赎
　　意大利承担不了古迹毁灭的风险。国家不管,许多有识之士只好自告奋勇,自愿出钱来拯救意大利的文化品牌。毕竟,这品牌每年吸引超过4500万的游客,让旅游业贡献出8.6%的GDP—它的历史和美景并非只存在于人的赞叹里,也实实在在地转换为欧元。
　　意大利鞋品牌Tod’s的老板蒂亚戈·德拉华奇比大多数人都更能明白这品牌的力量,他的挚友、法拉利主席卢卡·康德多·迪·蒙特泽莫罗亦是如此。如同文艺复兴时期的美第奇家族一般,他们捐出大笔资金,拉来赞助,并贡献出他们的社交网,来挽救这些危在旦夕的古迹。
　　2010年,德拉华奇捐出了价值超过520万欧元的资金给米兰城内的斯卡拉歌剧院,这是这座剧院建成233年以来所收到的最大的一笔捐款。这样的慷慨足以让歌者继续在此高歌数季;尽管意大利仍有许多其他的歌剧院处在困境之中,但德拉华奇认为,留住斯卡拉是首要之举:“任谁来评判,斯卡拉在意大利文化精萃榜上都能排进前十,”德拉华奇如是说:“这对于我们的全球形象至关紧要。要是连它也倒闭了的话,那么世界上的其他地方就会认为意大利根本不在乎。”
　　罗马竞技场亦将启动全面修复工作,并增修一个会客厅,这要感谢德拉华奇捐出的2500万欧元。然而这项工程也受到了阻碍:它本该于今年三月动工,却因遭到起诉而被搁置,因为文化工人工会认为该进程并不合法。所以当教皇于四月前来罗马竞技场主持传统礼拜典礼时,教皇只在那摇摇欲坠的发黑圆柱下照了一张相,其他留影均在其外的罗马交通干道上完成。
　　不过目前这项争议已经得到了解决,修复工程将于2013年正式开启。此外,在德拉华奇的举动鼓励下,目前罗马市政正在对环绕全城的奥勒利安堡垒以及许愿池喷泉的修复进行招标,前者需要7500万欧元,而后者也需要250万欧元。
　　罗马文化事务监督翁贝托·布洛克利指出,一场旨在抢救该城文化财富的竞逐正在进行之中,因为官方基金会的作用是远远不够的。“我们必须要保存好这些财产,但我们需要钱。在罗马,这些砖石已经存在了成百上千年,我们不能耽误了这些修复工作。”除此之外,布洛克利还表示,罗马正考虑在古建筑上出卖广告位,即使那意味着你会看见教堂、纪念碑和古建筑上挂着大幅煞风景的海报。 　　变卖古迹求生存
　　为了平衡开支,意大利政府不惜将800余处国有物业—大多是珍贵的历史古迹—放盘出售,以期望筹集到价值超过400亿欧元的现金。当局已经将其中的350个挂牌,其余450个将于本月稍后时间公布。交易将通过今秋成立的国营基金会来进行,其中部分物业在转让之后,还允许所有者进行二度转租。
　　根据政府网站上所示,意大利目前国有的物业资产加起来价值高达6000亿欧元,而现任总理马里奥·蒙蒂一向是实效派,他认为,将这6000亿欧元中的资产出售一些给私人并不算什么。事实上,他的如意算盘打得很好:在五年内出售价值相当于生产总值(GDP)最多1%的国有资产,借此每年为国库带来150亿至200亿欧元的收入,以便将国债调低1/6。加上每年1%的经济增长,预计可在5年内把国债规模减少两成。
　　在这些出售的物业中,不乏经历了数百年风霜的宫殿、古堡和灯塔。其中最著名的包括位于威尼斯大运河上的18世纪贵族宫殿Palazzo Diedo,叫价在1850万欧元;位于米兰中心区的19世纪宫殿Palazzo Bolis Gualdo则以3000万欧元的价码挂牌。此外,17世纪建造的罗马市历史中心广场边上的Casina Valadier也在出售之列。这些资产多数位于罗马、米兰、威尼斯和佛罗伦萨等著名旅游城市的黄金地段,意大利政府相信它们能吸引到外国投资者,并将其改造成酒店或住宅。
　　对于政府的激进做法,意大利国家遗产协会感到忧心忡忡,尤其是对那些会导致古建筑被恣意改造成酒店、住宅或是商厦的投资者。该协会副主席尼古拉·卡拉乔洛最近发动了一场專项活动,筹集公众意见和资金,以反对出售历史建筑,尤其是反对改造其原本的模样。他说,这些建筑与其所在的城市历史血脉相连,若是贸然出售并改造,就全然失去了它原本的魅力。“这些建筑不仅具有艺术价值,更是我们地貌和人文环境整体修饰的紧要部分,更不要说我们城市的美感便由此而生,他们真正的财富是无法被转换的。”
　　出售也并非没有好处。今年8月底,就在预计出售的Casina Valadier不远处,罗马的博佳斯城堡崩塌了。假设是一个私人业主拥有这处古迹,那么他很可能在崩塌之前,就已经察觉到了前兆,从而采取预防修复措施。但由于该处仍是国有,意大利政府在严重的经济危机之中,既无精力又无钱财来顾及这些,所以只能任其崩塌。现实便是如此残酷。