“医生，我已经去过两家心理诊所了，他们都解决不了我的问题。您能帮帮我吗？”
　　我打量着眼前这个中年男人。一身皱巴巴的西装歪歪扭扭地裹在身上，像裹着一棵长歪了的树干；他的皮肤粗糙得像是树皮；头发蓬乱得像是顶着个鸟窝。大概是因为他戴着一副崭新的眼镜的缘故，鸟儿才不至于落到他的头上。那副与他极不搭调的眼镜后面藏着一双阴郁的眼睛，看来这棵——不，这个人遇到了不小的麻烦。
　　“哦，当然，请坐下吧。”我指了指面前的椅子。
　　他看了看那把椅子，又从墙边拉过另一把椅子放在旁边，坐了下来。我注意到他的这个反常举动，但没有开口问。这是我的职业习惯——在对方倾诉之前尽量不去分散他的注意力。我对他说：“请告诉我吧，您遇到什么麻烦了？”
　　“医生，我是一个作家，我在创作一部长篇小说，但最近遇到的一些事，让我写不下去了。”
　　我又看了看他那邋遢的外表，除了那副眼镜以外，我觉得他怎么看都不像是和文字打交道的人。但我仍然微笑着点点头，认真地看着他，示意他继续说。
　　他转头往旁边的空椅子上看了看，又转向我：“我在我的长篇小说里想要塑造一个女孩的形象。这个女孩单纯、文静、热爱生活，还有点调皮，当然这只是简单地说，因为一个成功的人物形象是复杂的，有血有肉的，就像是一个真实存在的生命，一两句话是说不清楚的。”
　　“嗯，我明白。有个成语叫‘呼之欲出’。”
　　“对对对，就是那个意思。可是想要塑造这样一个人物需要花费多大力气，您知道吗？”
　　“这个——应该不太容易吧。”
　　“何止是不太容易？为了把握好这个女孩的性格，我认真阅读了一摞心理学方面的书籍，还把一些文学作品甚至绘画作品中的女性形象拿来做比较、研究，我还跟踪观察了不下一百个年轻女孩，记录她们的言行举止，为我要塑造的女孩积累材料。有几次，我一直跟着、盯着女孩子，还被别人当成了流氓。你想啊，像我这种形象，流浪汉似的，老是盯着一个女孩子，谁不害怕呀？所以写作是件很难的事。”
　　我开始不敢小看这个邋遢的作家了。我说：“您做这些……呃……看似疯狂的事，您的家人支持吗？比如您的妻子。”
　　“我的妻子能理解我，哪怕我每个月只能赚一点点稿费，她也从来没责怪过我。就连我出去观察女孩子，我妻子也不反对——她知道那是我工作的一部分。”
　　“那真賢惠极了。您塑造每一个角色都要下这么大的功夫吗？”
　　作家想了想，说：“也不全是，但每一个角色我都会用心地写。记得上次这么努力地塑造角色，是二十多年前了，那次我也是在塑造一个女子。那时我还没结婚，没有家务事缠身，所以我有足够的时间去想象、去塑造。”
　　我说：“说说您遇到的麻烦吧。是什么事情让您的小说写不下去了？”
　　“大约半年前吧，还是为了塑造这个角色，我去图书馆查阅资料。正在我找书的时候，有一个女孩从我身边走了过去。她的气质和我要塑造的这个角色完全相符！你相信吗？一点都不差，完全相符！医生，你觉得这个时候我应该怎么做？”
　　“这是个好机会啊，应该去观察她。”
　　“对，这种时候实际观察比查书有用多了。那女孩大约二十多岁，身材稍矮，留着齐耳短发，白色的T恤，橙色的长裙，一双浅黄色碎花的硬底凉鞋在地板上轻轻地踏着，虽然鞋是硬底的，可是她尽量不踏出声响，生怕打扰了身边读书的人。我看着她走过去，在—个书架前她被一本书吸引住了。她停下脚步，伸出手小心翼翼地把书取下来。她一手托着书，另一只手轻轻抚摸着精致的封面”作家慢慢地说着，愁眉舒展开了，那表好像在回味一杯美酒。
　　我说：“您观察得真细。”
　　“写作的人必须善于观察。那个女孩坐在那里，把那本书摊开放在桌上，静静地读起来。她纯真的样子让我想到了一句诗：‘清水出芙蓉，天然去雕饰’。我慢慢走过去，在她斜对面的座位上小心翼翼地坐了下来——我必须小心翼翼，我怕我的鲁莽会打乱了这幅美丽的画面。”
　　我笑笑：“我看，你还害怕又被人当成流氓。”
　　“也有这个原因。但我最怕我的样子会把她吓到。她像个娇弱的幼鸟，任何风雨都可能伤害到她。但是我也知道，如果她真的和我要塑造的角色完全一样的话，那她是不会怕我的，因为她天真无邪，她认为世界很美好，对人没有太多防备之心。”
　　我点点头：“嗯，这样的女孩是很可爱。但她果真和你塑造的角色完全一样吗？”
　　“是的！当她抬头发现我在盯着她的时候，她不但没有害怕，还投来一个微笑。”
　　“那太好了。接下来呢？”
　　“接下来，她一直坐在那里读书，黄昏的阳光穿过窗户斜照在她的发梢上，把她的影子投在我的手边。我看着她，那简直是童话般的一幕。”
　　“你爱上她了？”
　　“我不知道，这不重要。一个小时以后，她把书放回原处，转身走出了图书馆。我追了出去，把她叫住，却不知道该对她说些什么。倒是她先开口说话了，她微笑着说：‘先生，您从刚才就一直在看着我，您有什么事吗？’她说话的嗓音都和我预想的一样。”
　　我想到了点什么：“哦，是这样啊……”
　　“就这样，我们交上了朋友。她是个小学语文老师，也住在这座城市。我们经常在图书馆里相遇，看完书我们就一起到外面走走。有时她向我请教一些文学上的问题，有时她会给我讲她班里那些孩子们的趣事。其实我和她交朋友本来只是为了塑造我小说里的那个角色，可是后来我发现，我们之间真的建立了友谊。那段时间我的小说写得很顺利，有时觉得把握不好那个角色，和她通通电话我就会找到感觉。”
　　“您的妻子知道这件事吗？她没意见吗？”
　　作家说：“我妻子？她当然知道这件事。这种事我用不着瞒着她。我说过，她不反对我观察女孩子。”
　　“那我觉得，这些事对您的写作都是有利的啊。后来您怎么会写不下去了呢？” 　　作家的额头又拧起了疙瘩，他叹口气说：“唉，我正要说。有一次我和那个女孩聊完天，回到家里，妻子問我：‘亲爱的，你最近没事吧？我今天中午看见你一个人在大街上，一边走一边自言自语说胡话。我想你可能又是在搞创作，就没去打扰你。’我不肯相信，我明明是和那女孩在一起的。可她坚持说她没看错，我身边根本就没有什么女孩！”
　　我点点头：“那您是怎么证明给她看的？”
　　“最后我打算把那个女孩叫到她面前来。可是当我拿出手机拨了那个女孩的号码，手机里竟然响起了语音提示：‘您拨的号码是空号。’天哪，有一次查话费时我还觉得奇怪，我和她通了那么多电话，为什么话费却没有少？原来那段时间我一直在对着一个空号自言自语！”
　　“嗯，我明白了。”我点点头，觉得他的问题不难解决。
　　作家瞪大眼睛问我：“你不吃惊吗？”
　　“其实刚才我就猜到了。”我耐心地为他解释，“当你过度地思考一个问题，大脑可能会被过度的意识欺骗，大脑在分析问题时产生了错误，错误的信息又传送到意识，你就产生了幻觉。那个女孩，还有她在电话里的声音，都是你的幻觉。当你强迫自己去注意这个问题时，你的大脑恢复了理智，你就听到了真实的声音：‘您拨的号码是空号。’我猜，从那以后，那个女孩再也没有出现过吧？”
　　他叹了口气：“唉，是的。”
　　“暂时停下你的小说吧，你该放松一下了。”
　　作家痛苦地看着我：“医生，这不是最要紧的。我现在最大的麻烦是：我的小说写不下去了。现在每当我写到那个女孩，我潜意识里都会觉得她只是个幻象，无论怎么写都觉得不真实。就连我写到别的角色，我都会怀疑他们是否足够真实。我一遍遍地修改，可是我始终无法摆脱那个可怕的想法。我无法再塑造角色了！医生，文学是我的全部，可是我什么都写不出来了。”
　　我感到问题有些棘手，低头想着应该怎样帮助这位称职的作家。
　　他继续说：“医生，我现在变得不相信我所看到的一切，我甚至怀疑你也是我的幻觉！但如果你真的是，请你千万不要告诉我，因为如果再让我知道一次真相，我就更写不下去了！”
　　我打断他的胡思乱想：“等等，我能帮你。你先不要激动。”
　　他点了点头，平静下来，扶了扶那崭新的眼镜，瞪大双眼望着我。
　　我说：“你可以试着清空你的思想，重新去观察身边的人，慢慢地消除你的怀疑，就像婴儿刚刚学习信任身边的人一样。这对于你这个擅长观察的人来说，应该不难吧？为了便于找回你的真实感，你就从最了解的人开始观察，比如说，你的妻子。先去观察你的妻子吧。”
　　作家的眼睛里流露出一丝柔情。他微笑着，把头转向旁边的那把空椅子。