许多年前，有次去“雪茄坊”与好友小聚。那店在潘家园附近，如今早已消失尽净，变成一片城市绿化地了。那天，店老板请我们喝刚到的新茶，喝着喝着，有人忽然提议去大觉寺。去看玉兰花要不要？说走就走。
　　天色已近黄昏，暮霭四合，灰云朵朵。今年的玉兰花开得算晚了，北京早就有正月初六玉兰开花记载，店老板边开车边说，我在日本吃过玉兰花烹饪的正宗“天妇罗”，没感觉怎么好吃，不香，吃口寡淡，甚至根本就没味道。我自己后来在家也尝试着做过，的确不太香，但真是新鲜，就为吃个新鲜也不错呀。想起我们酒店早前，各式鲜花专门成菜，但北方人吃花的实在凤毛麟角，成本又太高，到后来干脆只用作摆盘道具了。
　　北京大觉寺的玉兰花，黄昏时分望去，总觉让人有一丝感伤。花事渐近阑珊，脚下落英缤纷，织锦铺地，游人来来去去，很快便肮脏不堪。边上有一个叫啥堂的，名字记不清了，院子里那株玉兰树让我惊喜。一脚迈进去，迎面几枝像是刚刚才开，尚无沾染丁点尘俗，玉洁冰清立在一处。是专门等我来么？人与植物之间，或许也会产生某种情感依赖吧。
　　看罢玉兰花，店老板请大家回去喝他亲自调配的“玉兰花酒”——干式杜松子酒为基底，新鲜柠檬榨汁，加植物鲜奶油，兑一点石榴糖浆，最后是捡拾回来的新鲜玉兰花瓣，再加一些冰块。将所有材料通通放入专用雪克壶中，店老板开启“花式调酒模式”。两手握壶剧烈摇晃，上下左右，前前后后，翻转抛抓甩，好一通哗啦哗啦，最后倒入玻璃杯。酒色纯净清透，一点淡淡的粉，浅浅地尝了一口，有劲，余味中隐约带了一丝玉兰花香。味道不错。
　　第二天一早起来，我又想起玉兰花。独自再去。大觉寺“憩云轩”院里有一株玉兰花，上边枝叶已渐显干枯，下边却不慌不忙，正欣欣然笃定地盛开。有几个人站在树下争论起玉兰花的花瓣来。到底是奇数还是偶数？仰看玉兰花，花瓣三三三层层交叠，正好九瓣。“九”在中国是个绝好的数字，九九归一，我于是愈发感觉玉兰花的好上加好起来。
　　大觉寺除了玉兰花好看，古柏也不错。前人多好事，喜欢在柏树树身的裂隙里再补种其他树种，我想起黄陵的那株“英雄抱美人”，便是从一株柏树树身里另外长出一株会开花的树来。真是神奇。但更让我意外的，是在这里看到了“娑罗双树”。龙脑香科，常绿大乔木，树干可割采龙脑香。朋友有次从印度旅行归来，送我一盒蚊香，主料正是闻名遐迩的龙脑香，不舍得用，搁在衣橱里，防虫防蛀，满柜生香。佛教徒常用龙脑香油点亮佛灯，用娑罗双木材点香敬佛，可使殿堂之内满溢清香，久集不散。在印度与泰国，人死后有当地习俗，惯用木材焚烧尸体，富裕显贵人家则更讲究，要用娑罗双树作燃料，长久燃烧，清香十里。望着眼前这棵娑罗树，虽说才刚发出新叶，但已看得出叶状似掌，紫红八裂，高大茂盛尽现。
　　我有次在上海虹口公园闲逛，只顾抬头观看鲁迅先生塑像，忽觉有什么人在我身后轻轻拍了拍，一吓，回头才发现，原来是玉兰树已经成熟结籽，一嘟噜异形球状的果实掉落在我肩头。广玉兰要比一般玉兰高大许多，开花也大如茶盅，结籽则更是红得艳丽夺目。一阵风起，地上落满西洋红，薄薄的一层。美如诗画。
　　早前看白石老人的画。玉兰花。我总以为是荷花。荷花怎么会长在树上？太原早前干燥且严寒，无玉兰花可看，亦鲜少听说。近些年有是有了，但都长不高，也不粗大，多种在向阳且背风的地方，小心伺候。到后好不容易开花了，零零星星那么几朵，很努力地盛开，倒也疏落可爱。我有时在想，要是满满腾腾花开一树，闹哄哄地也未必就好。