春枝嫁进王家那天，据说整村的孩童都去了。村里“大行嫁”少见。我和二喜早早蹲守在王家大院的柿子树下。二喜嘴里叼着根芦管，靠着柿子树半躺，跷起二郎腿。他说，新嫁娘标致得很。
　　王奶奶从里屋走出来，往熊熊燃着红焰的火盆里又添了两块炭，一边搓手一边踮起脚尖往桥那边望。那时候王奶奶脸上还没有纵横交错的溝壑，她往我们两个孩子手里各塞了一把柿花，嘴里的话倒不是说给我们听的。她说，怎么还不来。
　　浑厚的锣声鼓点传来，接着是明丽轻快的唢呐。桥头那边，一童先行在前，拖曳着一柄长长的桃枝开路。轿子来了。二喜吐掉芦管，慢悠悠让身体从柿子树上离开。他说，起来，快站起来。
　　轿子近了。王奶奶站在火盆后面，嘴唇微微颤抖，来了，来了啊！
　　红盖头红衣红裤红鞋子的新嫁娘下轿子了。
　　她走得极慢，手在怀里紧紧搂着喜帕。
　　王奶奶伸手搀住新嫁娘，把她带到火盆前。火苗欢快地舔着鲜艳的裙角，藏在绣鞋里的那双迟疑的脚终于跨了过去。喜帕在新嫁娘身后抖开，糖枣花生硬币撒落一地。二喜交代过我，只许捡硬币。我们蹲行在地上，小心避开那些孩童的脚丫子。一分、两分、五分、一角。唯一一枚五角硬币被二喜捏在手里，黄灿灿的。他冲我努嘴示意。我攥紧拳头，和二喜一人一头，悄悄从孩童群里走开了。
　　那天我们没有瞅见家宝。大概是王奶奶不乐意让我们见着他。平日一见着家宝，我们是要模仿他走路的，弓背，右脚跟不点地，走一步，踮一脚。家宝不会跟我们生气。他拉谷子去碾的时候，我们跟在后头，喊“家宝家宝，罗锅家宝”，他停下来，回头一笑，嘴角肌肉控制不住，流下一线涎水来。王奶奶不许我们叫家宝傻子，她说那是小儿麻痹后遗症。
　　听说那晚春枝也没让家宝进房。是二喜扒了一夜墙头告诉我的。他说王奶奶睡下后，家宝蹑手蹑脚打开新房门又掩上，先是倚着囍字站，站累了蹲，蹲累了躺。二喜没看见的是，翌日清晨，家宝轻轻擂门，对里边说，水我已经烧好，该起来敬茶了。
　　我们不敢再喊罗锅家宝了。春枝确实有种令人生怯的美。家宝连路都不舍得让她走，把她放在平板车上，拉到田间地头。恰好有一株大榕树，似乎是专为我们干农活歇凉而生。树伸出很多气根，其中最大的一个，快垂到地面，长成了马蹄形。家宝翻地、播种、培土、施肥，春枝就坐在那个马蹄形气根上，看着他。
　　村人看见了，对家宝说，可别把人疼坏了。有人去问王奶奶，你家家宝疼媳妇多点疼你多点？王奶奶一笑，也不回答，拿柿花往挑事的人怀里塞。
　　很多年后我离开村庄，又回来。王奶奶不在了，家宝也没了。二喜倒还是从前那样，爬起树来像个猴。我说我馋王奶奶家的柿花。二喜说，知道你爱吃，早就晾晒好一笸箩了。
　　我问，春枝呢。二喜带我到榕树下，树像从没生长过一样，还是从前的样子。一名老妇挎着竹篮，在空荡荡的地里掘花生豆。她用竹签检索一个个拔过花生的坑里，插进、翻腾、拨拉、捡拾，一个稻草人站在地头，看着她。
　　她一边掘着那些落单的花生，一边喃喃自语：年轻那会儿，你总不让我干重活。现在该你歇歇了，就看着我干吧。等我干不动了，就去陪你啊。
　　稻草人戴一顶褪色草笠，穿蓝布对襟上衣，卡其土布裤。裤腿一长一短。风吹过，稻草人微微摇荡。
　　二喜说，家宝走后，春枝每次下地，都要先扎一个稻草人，给它穿上家宝的衣服。
　　我轻轻问，家宝走多久了。二喜说，三十来年了。我没有说话，在心里算了算，家宝和春枝在一起也不到十年。
　　二喜突然很痛苦地对我说，其实那晚春枝可以走的。如果我不去追她拦她，她本可以逃走的。是我害了她。我拍了拍二喜的肩膀，说，这是她的选择。不过有时候，一些东西、一些人的价值，总得在它消失之后，才能被无限放大。二喜睁大了眼，我不知道他明白没有。
　　我没有告诉二喜，那晚宾客散尽，我们各自说完回家，就在他扒墙头的时候，我也在王家的畜栏里蹲到大半夜。我听见家宝跟春枝说，我知道你是我妈买来的，我也知道配不上你，你要走我不怨你，真的。
　　离开村庄时，二喜掏出一枚黄澄澄的五毛硬币，他说，那时候我就知道你想要这枚硬币，现在给你吧。我想抱一下二喜，他躲开了，说，别，矫情。快走吧，下次回来，再带你去我奶和小叔那墓祭奠。风大，婶儿，咱回屋去。
　　春枝被二喜搀扶着颤颤巍巍回屋了。
　　我挥挥手，走出十来米远，回望，柿子树沉默地向天空伸出枝丫。