窗外的细雨淅淅沥沥地下着，又到了江南绵长的雨季。
　　细雨濡湿了江南的白墙黑瓦，青石板小径，也濡湿了少女的心。雨季里，少女抬起眸子，迷蒙的心事，缭绕在她心上。宛如春日一只茧。
　　十七岁那年的雨季，我坐上大巴车，车上载着一只行李箱，一架手风琴，去郊区一个小镇实习。那个小镇上有一座弯弯的桥，叫虹桥。远望如长虹卧在水波上。还有一座寺庙叫小蓬莱。
　　我们就住在小蓬莱隔壁的教工宿舍楼里。一个三室两厅的公寓，五个女孩子：我，丽华，老金，花花，还有雅琴。
　　先抽签分房间。我和丽华抽到一间。老金和花花一间，雅琴一个人抽到一间朝北的小房间。
　　我和丽华在屋子里支起两个板床，当真是板床呢，只铺了薄薄几块木板。我们把被褥、床单铺上去，再放上被子、枕头。又去楼下小院里摘一束野花，插在玻璃瓶里，摆在窗台上。一个女生的闺房就布置好了。
　　安顿好以后，我打开行李箱，拆一封信。信是X寄我的，X是我的一个笔友，在浙工大念书。师范三年，我们一直通信。有一天，室友接到一个电话，说有男生找我，我拿过话筒，里面传出一个温厚磁性的声音：你好，简。
　　我便在电话这头喊：你好呀，X。
　　两个人顷刻笑成一团。
　　就是这样单纯、美好的情谊。
　　我念师范三年级，X读大四。几乎每周，都会收到他写来的信，字迹遒劲，是那种稳重、敦厚的男生的笔迹。
　　他在信中写他的大学生活和学习，理想和抱负。偶尔也提到家里，他说爸爸妈妈年纪大了，身体也不太好，家中还有一个妹妹在念初中。他想毕业以后回老家。他问我，简你觉得呢。
　　我便回他：好啊。家里父母、妹妹需要你。你回去，可以照顾他们。他们亦能得到慰藉。
　　嗯，我也是这样想的。谢谢你，简。X在下一封信中回我。
　　手中这一封，拿在手里沉甸甸的。拆开信，跳出一个手工折的爱心图案。爱心上用大红色彩笔写了四个字：毕业快乐！
　　打开爱心，上面赫然一段文字：亲爱的简，我即将毕业，有句话一直想问却不敢问，今天，还是鼓足勇气问你：亲爱的人，你愿意当我女朋友么？如果你愿意，毕业以后你到哪里我也到哪里。署名：爱你的X.
　　我的心扑通扑通直跳，脸红得像一枚柿子。天哪，有个男生竟然向我表白了。还从未有男生向我表白过呢。怎么办才好呢？少女的虚荣心和对爱的忧虑恐惧瞬间扭成一股麻绳。
　　冷静下来，我想起他本来打算回老家的，要是我答应他了，他必定会改变主意。他年迈的父母，年幼的妹妹，都期待他回去。我不能这么自私。再说，我俩还从未见过面呢，虽然，多年的鱼雁往来，我们早已是情谊笃厚的密友，但真的见面了，说不定会失望。单凭着一封信定终身也未免太过冒险。
　　我给他回了一封信：谢谢你，亲爱的人，我们一生一世都是好朋友。
　　X很久没有写信来。再收到X的来信时，他已经毕业了，回了老家。我也回到了故乡小镇。
　　一个春天的黄昏，我接到一个电话，是X打来的。X告诉我，他找了一个护士，妹妹上了大学。年迈的父母有了依靠。他日子过得很好，很安稳。你呢，简？你过得好不好？
　　我告诉他，我也过得很好。一切都顺心如意。
　　其实那时候感情受挫，兵荒马乱。我握着听筒，想要向他倾诉，大哭一场。可是理智告诉我，不可以。
　　我不能这么自私。
　　我强忍着泪水放下话筒。
　　窗外，又下起了绵绵细雨。天空犹如一块湿抹布，怎么绞也绞不干。
　　终于，綿长的雨季结束了，那个多愁善感的女孩子，在烟熏火燎中奋力活成了一个女汉子。再后来，我遇见了一个爱我宠我的男人，跟他结婚生子，过上了岁月静好的日子。
　　我想，上天是公平的，不会亏待一个人。终究有一天，会给他（她）补偿，赐予他（她）幸福。
　　或迟或早，这一天总会到来。
　　而雨季不再来。
　　编辑/虽然