前不久朋友邀我至延安中路一家饭店吃饭，单间门面，装潢简陋，店招上自信满满地写着“旧款宁波菜”几个大字，等等！老板还用马克笔写着二十多年来这家小店自创建以来数次搬家的曲折轨迹，经验告诉我：东床坦腹的腔势，往往藏着旷世美味。
　　一张A4纸大小的塑封菜单，油渍斑斑，正反两面印满了蝇头小楷。朋友是熟客，如数家珍地报了几只菜，只只都是宁波人的“压饭榔头”：毛蚶、红膏炝蟹、臭冬瓜海菜股双拼、墨鱼蛋、苔条拖小黄鱼……还有肉饼子蒸三曝咸鳓鱼。咸鳓鱼，俗称咸鲞鱼，加肉糜或加咸蛋一起蒸，是浙江籍人家的夏令清粥小菜，筷头笃笃，可以吃好几天呢。作为咸鲞鱼的豪华版，三曝咸鳓鱼在偌大的上海滩，也许只有南京东路的邵万生有售，平时用保鲜膜包紧后塞在角落里，一般人看不到，就是看到了也不識。此货价相较凡品要贵上三四倍，不识货的朋友舍得这点铜钿银子吗？家父在世时，得着一点稿费，才会去邵万生买一条来，分作三顿吃。蒸熟的三曝咸鳓鱼，鱼身断面的颜色艳如桃花，但筷尖一碰就发现鱼肉接近腐败，并有强硬的腐臭味蹿起，令知味者如痴如醉，欲罢不能。
　　三曝者，是大海、太阳与郇厨耐心的天作之合，取新鲜鳓鱼，埋进老卤甏中浸泡一个月，捞起暴晒一个月至石骨铁硬，再入老卤坛中浸泡一个月回软，再取出暴晒至色呈老檀皮，然后再次沉入老卤中完成最后的发酵醇化。三起三落的历练，需要半年以上。
　　老板六十左右，手机是旧款诺基亚，此货如今只通行于阿拉伯国家。他家还顽固拒绝支付宝和微信，只认现金。你若没带，他会告诉你出店门向右25米就有取款机。我对他说，味道不错，只是菜品不多。老板哼了一声，转身搬出一叠菜谱给我看，学生练习本上写了七百种菜品。“只要你点，我都能做出来。”
　　“乌狼鲞烧肉，你有吗？”我弱弱地问。
　　老板盯着我看了足足三分钟，一张饱经沧桑的脸，每块肌肉都在颤抖。一桌人都笑了。“半个月后你再来！”我们响亮地碰了一杯，为乌狼鲞。
　　半个月后我们如约而至，老板迎上来，堆起一脸歉意：“乌狼鲞还没采购到，但是今天我为你们准备了一款更加难得的风味：鮸鱼肚。”
　　通俗地说，鱼肚就是鱼膘。在中国人的菜谱中，鱼肚与燕窝、鱼翅齐名，是所谓的“八珍”之一。而在今天的语境中，鱼肚又被称为鱼胶、花胶，人们相信它富含胶原蛋白，属于女人美颜的神品。
　　有一点必须说明，并不是所有鱼的膘都能做成高大上的鱼肚，只有三种鱼有此资格：黄鱼、鮰鱼、鮸鱼。
　　现在能吃到的新鲜鱼肚，全靠鮰鱼肚支撑残局。所以，老板能让我们吃“珍罕级”的鮸鱼肚，简直就是前世修来的福分！
　　冰啤开到第四瓶，红烧鮸鱼肚上桌了。这货比一只猪腰子还要小一圈，油光红亮、软皮塌里的色相并不十分悦目。老板飞快地用刀划作六小块，我们六双筷子同时落下，搛起后直蹿咽喉要道，绕过咀嚼程序，只留下一丝糯软腴肥的口感。这盘红烧鮸鱼肚售价580元，埋单的朋友直道不贵！
　　“你们是老客人了，只收成本价。”老板一脸真诚地说：“如果是干货，那就是另外算法了。”
　　本人关于鮸鱼肚的知识储备并不丰厚，但也知道它在医学上的神奇价值，旧时妇女产后血崩，一枚下肚立竿见影。还知道它的昂贵，硕大的鮸鱼肚有如玛瑙，金光散射，俗称黄金肚，可遇不可求。江湖传说，某地有一官员被实名举报，检察院派员抄家半天一无所得，临走时一干部脚尖无意间踢到一样东西，旧报纸两层包裹，打开一看是四只干瘪的鱼肚，正欲丢弃，另一位老同志扑上去抓在手里，沧海一声笑。经有关部门鉴定，价值三千万。四只鮸鱼肚系商家行贿，证据在握，案件就有了重大突破。