父亲要去参加家长会了。当天边刚刚露出鱼肚白时，父亲便早早起身，在厨房中忙碌着。锅碗瓢盆相互撞击，发出阵阵清脆的声音，像幸福的旋律。
　　站在门口，见父亲正在炒菜，雾气弥漫着。虽是寒冬，父亲的额头却早已渗出一层密集而细小的汗珠，目光满是爱的味道。
　　饭桌上，一阵沉默后，父亲开口：“家长会是什么时候开始？”“8点！”“要准备什么吗？”“不用……”又是一片沉默。父亲是个不苟言笑的男人，从小到大，从不想和他有多少对白。在我看来，我们之间总是有着不可逾越的代沟，抑或是他从来不懂爱。饭后，父亲转身上楼换衣服，平日动作利索的他此刻却迟迟不下来。“爸，快点儿，要迟到了！”我不耐烦地嚷道。父亲随声附和着。不一会儿，父亲下来了，脱去了平日里厚重的工作服，换上了一件半旧不新的小西装和那条洗得发白的牛仔裤，显得格外别扭。父亲尴尬地笑了笑，“走吧！”说完，转身去后院骑摩托车。那辆多年陪在父亲身旁的摩托车，在岁月的侵蚀下，早已锈迹斑斑，犹如父亲那饱受风霜的身躯，早已不如往日那般硬朗。
　　路上，风呼呼地从身边刮过，父亲在前头，把背挺得直直的，他似乎很高兴，见到熟人便笑着问候并说：“我要去参加女儿的家长会！”仿佛这是件令他无比自豪的事。而坐在车后的我却在暗暗盘算着如何解释这次考砸的原因。
　　好不容易到了学校，校门口早已堆满了各式各样的小轿车，父亲的摩托车在其间显得格格不入，虚荣心强的我不由地低下了头。进校门前，父亲停顿了下来，整理了一下着装，不自在地咳了两声，走进了会场。衣着简朴的父亲与场内打扮得光鲜的家长们相比，显得如此寒酸，我不禁脸上一阵发烫，拉着父亲坐在最角落的一旁。学校领导在台上作了学校简介后，开始公布期中年段前50同学的名单。父亲挺直了背，把身子坐正，认真地听着每一个名字，到25名，没有我，45名，还是没有我，父亲略胖的身子开始在座位上不安地扭动着。50名，还是没有我，父亲叹了口气，满是失望的神情，仿佛一个得不到糖果的孩子。我的心不由地沉重了下来，不停地埋怨着自己的不争气……
　　难熬的家长会总算是结束了，父亲沉默着出了校门。我低着头犹如犯错的孩子，跟在他身后。父亲进了家小吃店，叫了两屉小笼包，两份排骨汤和一份炒面。“来，快趁热吃吧！”父亲往我的碗里夹了个包子。我愣住了，低着头，泪水不由滑落，包子变得有点咸……
　　吃完后，父亲该去上班了，走前塞给了我二百块钱。
　　“好好照顾自己，我走了！”说完，父亲便骑着摩托车消失在茫茫车流中。
　　望着父亲的背影，心中一阵难受，在人来人往的大城市，父亲无疑是卑微到尘埃里的，然而父亲最沉默的爱却是世间最圣洁的美丽……
　　后记：父亲的爱，从来不需要华丽的词藻，平常中可以透出最真诚的情感，给予的是最永恒的回忆。
　　编辑/广丽