在二三线城市亲戚长辈的热情谈话中，总是飘荡着一些“财富密码”：玩得谨慎的时候，是哪里可以买保健品、哪里可以领鸡蛋;玩得开的时候，就成了哪里有项目好赚钱、哪里有海景房好投资……但现如今，以上种种操作的火热程度，都不及“赚钱类APP”。
　　看新闻能赚钱、看视频能赚钱、玩游戏能赚钱、走路能赚钱、吃喝拉撒呼吸说话都能赚钱。
　　当你还在为要不要往手机里多下一个APP而感到纠结的时候，你爸妈的手机里可能已经专门建立了一个名为“赚钱返现”的文件夹，里面排列着十几个你闻所未闻的奇妙软件。
　　面对着手机永远在循环播放高燃电音舞曲和魔幻小视频的爹妈，有一天，你终于忍不住问出了那句：你们到底在干啥？

什么神奇的APP？

　　退休后，张洁逐渐成为一名“赚钱类APP”玩家，手机里除了常见的抖音极速版、快手极速版、今日头条极速版之外，还有刷宝、步多多、好省在内的数个APP，它们的共同特点是“能赚钱”。
　　这些APP操作起来迷之上头，比如这款“刷宝短视频”，界面虽然与“抖音短视频”格外相似，但区别在于，用这个APP每看一个小视频，你账户中的元宝数都会噌噌噌的往上涨，肉眼可见的爽……
　　除了看视频，签到、邀请好友等等操作都可以赚取元宝，这些元宝又会在当天夜里转化成为“余额”（比例约为10000元宝兑换1元人民币，有波动）。此后，当签到天数、余额总数满足一定条件后，用户便可以将余额提现到微信。
　　如今，张洁的生活安排得相当紧凑：清晨醒来，她拿起手机，拔掉充电线，依次打开手机里的赚钱APP，签到、看新闻、看视频、玩小游戏……每天坚持做“任务”，在这些APP中收获名目繁多的“金币”“元宝”“钻石”。
　　张洁是在2019年经朋友介绍知道这些赚钱APP的，因为觉得好玩，她又将这些“小财富”推荐给了亲戚和好友。可最近一段时间，当她怀着一丝神秘告诉别人可以试试某某赚钱APP时，对方可能比她更早就开始玩了。
　　最后两人一核对，发现玩的软件还不是同一款，但反正玩哪款都是赚，于是双方互通有无，分享了彼此的“财富密码”。“现在这种能赚钱的APP太多太多了，数都数不清。”
　　张洁所言非虚，事实上，如今单是主打“看视频赚钱”的APP就有数百款。在网络中搜索“看视频 赚钱”，千万条搜索结果指向各种你闻所未闻的APP，只是这些软件中的内容质量参差不齐，返现玩法五花八门。

　　而热潮之下的赚钱类APP界，“看视频赚钱”最多也就算是“弟弟水平”，应用市场中还有各种脑洞大开的玩法，从猜成语赚钱、玩游戏赚钱到看广告赚钱，最后甚至走路、吃饭、购物、睡觉都能赚钱。
　　在张洁一年多的赚钱APP使用生涯中，就前前后后下载过十几种类似APP，其中就包括看广告赚钱的、睡觉赚钱的，“号称睡觉所获得的能量可以用于兑换各类事物奖励，不用动手、不用阅读，夜夜睡觉就能赚。”

用“金币”留住用户

　　吃喝拉撒呼吸睡觉都能赚？数以万计的赚钱类APP正以极快的速度蔓延生长，父母长辈玩得不亦乐乎，可能只有你还不知道。这种模式号称不用付出什么成本就能赚到钱，用户注册后领到各种任务，完成这些任务就能从平台处领到代币，而代币则能兑换成现金，行话里管这叫“零撸”。
　　有人说警惕零撸模式，可能会成为新型网络传销模式;有人说，手机赚钱的3种常见玩法，坚持零撸才是正道……
　　但外行人不免心生疑惑：这玩意真能赚钱么？能倒是能。
　　有用户分析，如果把手头的数十款软件同时使用起来，每天签到、刷视频、看新闻、玩小游戏，外加被强制观看各种保暖内衣、植物染发、霸道总裁小娇妻广告，一个月下来也就能赚到100块钱左右。只不过，“自己仿佛成为了一个专门看广告、做任务的工具人。”
　　而另一位赚钱类APP用户李俊峰计算了一下，“比方说以快手极速版为例，我认真去做任务，一天也就能赚1块钱左右。”而当记者询问怎样才能月入100元以上，李俊峰微笑：行，你就刷吧，别的什么事都别做了……
　　和李俊峰一样，不少用户都清楚赚钱类APP赚不了多少钱，还要杀掉不少时间，但他们仍然坚持打卡，甚至向亲戚朋友推广。究其原因，“反正本来就喜欢看视频、玩游戏，那么一边看视频、玩游戏，一边赚钱倒也没有什么害处。”
　　但更重要的原因，或许还在于这些以“赚钱”为噱头吸引用户使用的APP深谙人性，他们知道如何“留”住用户，并让用户为他们带来更多新用户。
　　李俊峰告诉记者，就他下载的不少赚钱类APP而言，完成任务后只会得到平台里名目繁多的“积分”“金币”，而将这些虚拟币转换成货真价实的人民币，要么是要扣除高昂的手续费用，要么是要满足复杂的提现条件（比如连续签到满xx天，余额超过xx元等等）。
　　用户自然心有不甘，我凭努力薅来的羊毛，提个现怎么就这么难？而想要免除这些“限制”，把羊毛真正攥到手，也不是没有办法——只要将APP推荐给身边的人，那么不仅可以获得形形色色的平台奖励，还可以享受减免提现手续费的各种优待，有些APP甚至能让用户从“下线”发展的“下线”中获得好处。
　　为了将已经获得的积分兑现，用户要么繼续坚持签到、做任务，要么邀请更多好友参与其中，而这些操作又能让用户获得更多积分。最终，用户与软件深深捆绑在了一起。类似“已经签到了那么多天，停下之前就白签了”“已经做了这么多任务，不推荐给朋友就白做了”的想法，使人难以说停下就停下。
　　张洁记得，自己此前使用一款玩游戏赚钱的APP，好不容易凑满了50元可提现金额，结果APP竟要求她先发展30位好友注册。她一怒之下卸载了这款软件，但此前付出的“沉没成本”也就无法收回了。

部分APP涉嫌传销、资金盘

　　以“赚钱”为噱头，APP增加了日活、用户还能给广告引流，用户虽然花费了时间，但最终多少也能赚点。
　　但现实中，也有些赚钱类APP“越走越远”，最后就不只“杀时间”“拉人头”这么简单了。
　　近日，一款名为“秘乐”的赚钱APP便饱受争议，七麦数据显示，该APP自3月以来下载量和用户数量暴增，6月1日至6月18日其在iPhone免费娱乐榜上排名屡次霸占首位，甚至超过了抖音、快手等短视频APP。
　　用户在秘乐观看视频，便能获得一种名为“秘豆”的平台内虚拟币，此后还能通过买卖、打赏等一系列操作将秘豆提现。但问题在于，套现秘豆要损失高昂的手续费用，而且套现后任务中断，用户从此再没有赚钱的机会。
　　此时，对于用户而言，办法还有两个：一是拉新人加入，拉的人越多，获取代币增加，提现手续费更低;二是利用已有秘豆，或是利用充值购买的秘豆，解锁等级更高的任务，这样便有机会赚取更多秘豆。不少用户坚信，限量发行2.1亿颗的秘豆会不断升值，所以他们不选择提现，甚至会花钱复投。
　　贝壳财经在报道中分析，一些APP鼓励用户通过拉人、复投的方式将虚拟币价格炒高，但一旦平台跑路，无人接盘，这些虚拟币的价格就可能崩掉。此后，浙江秘乐魔方网络科技有限公司也因涉嫌组织、领导传销活动罪，被杭州市公安局西湖区分局立案侦查。
　　而上一家如此玩法的项目还是号称可以通过走路赚钱的“趣步”，在2019年因涉嫌传销、非法集资、金融诈骗等违法行为被有长沙市关单位立案调查。
　　而对于广大用户而言，耗费无穷的时间在此类赚钱APP当中，粗制滥造的内容、连篇累牍的广告……即使明知自己赚不到钱，却根本无法停下的时候，这无比魔幻的场景，使人分辨不清，所谓的工具，到底是我们手中的手机，还是面对着手机时再也停不下来的我们。