我的奶奶玛丽，是一位业余园艺家。她在自己的花园里洒下辛勤的汗水，收获快樂的果实，那里的一草一木无不显示出她对植物的热爱。当她搬到南加州开辟新的家园时，她将新花园看做是一次新的冒险，很快便投入到工作中去。
　　可是，不管奶奶如何精心打理，园子中央的一棵果树就是不肯结出果实。喜欢读书的奶奶翻遍了身边所有关于果树栽培的著作，想从中找到可以使果树开花的办法。她甚至连陪树聊天、给树唱歌、与树讲道理都尝试过，可惜全都失败了。最后，她去请教了加州农垦局的一位专家。在仔细研读过专家的建议之后，奶奶发现大多办法她都已经尝试过了，除了一个不可思议的提议：用扫帚柄击打果树的根基，借此来刺激它的根系。考虑到邻居们看到一个七十多岁的老太太，用棍棒教训不结果的果树时，一定会认为她老糊涂了，所以奶奶每次击打果树之前，都会左右巡视一番。她知道震动会传达到果树萎缩的根系，给予它一点儿生气和活力，可是她也不能确定，这种特别的办法是否能给她带来希望的果实。第二年春天，奶奶惊讶地发现，果树奇迹般地开花结果了。孩子们从此每年都可以享用到健康的纯天然果实。每当我们看见她老人家敲打一动不动的果树时，都会不由得发笑，这个故事成为了我们全家的一个开心果。
　　在奶奶去世前不久，我正经历着一段特别艰难的时期。我给奶奶打电话，寻求一些安慰。我们一起回顾了“树的故事”，她提醒我，正是不停地敲打，给昏睡的果树带来了力量，使它苏醒，重新结出果实。她慈祥地说，恶劣的环境才能刺激着我的“根系”，也正因如此，我变得更加成熟，收获也更加丰盈。
　　 事实证明，她不仅是一名出色的园丁，更是一位智慧的奶奶。
　　
　　（张勇敏摘自《东西南北》）