论文部分内容阅读
罗兰?巴尔特（罗兰?巴特）刚抵达北京时，对中国印象不算差。他当天就发现了一个“偶像物件”：外皮上印着花的热水壶。没多久他就开始失望。他发现，这里完全没有时尚可言，人们的发型是规则的，身着“零度的衣饰”，无性别差异，呈现出“爱美之荒芜”，他还有一个严重的困惑：在这个国家，性欲表现在什么地方？
这是1974年，罗兰?巴尔特一行五人受中国大使馆邀请来中国访问，费用由法方承担。他最后在日记中得出结论：“三个星期的旅行：很好的传播方式，强化的马克思主义的进修。”
这趟旅行的基本模式是：坐火车从一个城市赶到另一个城市，去学校、公社、工厂，和工人领导技术人员“三结合”座谈（有时要进行到晚上），听中方代表（包括革命委员会代表、受到解救的妇女、农民、工厂和公社干部）翻来覆去地谈论国家赐予的幸福和阐述批林批孔，看化妆过度的男女可怕的演出，在公共场合被面带微笑的上百号群众围观。
可以想象这20天有多漫长，何况照巴尔特的说法，其间没有偶遇事件、没有皱痕（巴尔特的术语，指给人留下些许记忆的东西）、没有任何俳句（巴尔特的术语，指突然落下、构成皱痕的东西），相当乏味。整个行程，官员寸步不离，审查和禁止了任何惊喜和偶遇的可能性。
巴尔特越来越失望，几乎每天都偏头疼，对话充满“砖块”，“找不到任何东西可记、可列举、可划分。”砖块是他的重要术语，意指一些俗套用语，比如，“胜利地战胜了刘少奇等人的影响”，“让农民了解党的政策”，等等，中方很善于用这些空洞的砖块，强行让话语指向特定的意义。这渐渐变成一种游戏，中方在砌砖块，巴尔特则试图拆解砖块。
但中方意图明确。除了演示一场用针灸麻醉的外科手术，还展示了一系列组合怪异的展品：玉石、人工花卉、糯米粉制作的奶瓶、木雕作品、针灸针、人耳上的穴位、热水壶、缝纫机等等，大部分在巴尔特眼中丑陋平庸，他最终真正赞赏的，只有中国食物和毛泽东书法，后者被他称作“唯一的艺术作品”。他看到雕塑作品中的毛，评价其“完全像是在山上传经布道”。
这个国家几近零度审美，又不符合巴尔特的饮食习惯，没有咖啡、没有生菜沙拉，而更要命的是没有色情意味。但他迷恋年轻男子到了一种境界，每到一处都在观察视野中的男性是否性感，在他眼里，几乎就没有不英俊的年轻男子。在工厂访问时，他尽量待在最英俊的那位工人身边，考虑他的微笑是否意味着别的什么，细细体会和他握手的男子湿润温软的手指。罗兰?巴尔特领会到了不少古老中国的魅力，比如漂亮雄伟的石窟，或是亲切可爱的乡间，但他还是无边沮丧，“我肯定不会看到一位中国男人的小鸡鸡。可是，如果不了解性别，怎么可能了解一个国家的人？”
医生告诉巴尔特：年轻人都被引导到努力学习和工作方面去了，并且，年轻人把学习当作消遣，劲头十足。
整个旅行让人难以忍受，但充满张力：一边是无性的中国、紧绷的中国和干劲十足的中国人民，一边是性骚动的巴尔特、拆砖块的巴尔特和疲劳不堪的巴尔特。重点其实在他到中国的第七天就显现了：“在这里，什么都与国家问题联系在一起。”
［法］罗兰?巴尔特 著
中国人民大学出版社 2012.1
《生命的微笑——与“癌中之王”共舞》
2004年1月，他被确诊患巨块型肝癌，医生判定：最多能活一两年。他坦然面对，积极治疗。书中展示了他的心路历程、炎凉世态，以及治疗过程中的种种心得。他称癌为“朋友”，欣然与其“共舞”。他的心态和气概，让亲友和无数病人，于无助的黑暗中，瞥见希望之光。
田虚 著
广西师范大学出版社 2012.3
《晴日木屐》
早在1909年出版的小说《隅田川》中，永井荷风就哀叹他所热爱的美好往昔，在东京已不复存在。出版于1915年的《晴日木屐》，是这种哀叹的延续，“君不见，木造的今户桥早已变成铁制的吊桥，江户川的河岸也因混凝土加固，再也看不见露草之花了”，“到现在的东京走一走，没有比这里更令人愁肠寸断的地方了”，“我一看到新开町的租房的门口常常挂着某某商会某某办事处的华丽的招牌，便无意中对这些新时代企业泛起不安之感。”
【日】永井荷风 著
花城出版社 2012.3
这是1974年，罗兰?巴尔特一行五人受中国大使馆邀请来中国访问，费用由法方承担。他最后在日记中得出结论：“三个星期的旅行：很好的传播方式，强化的马克思主义的进修。”
这趟旅行的基本模式是：坐火车从一个城市赶到另一个城市，去学校、公社、工厂，和工人领导技术人员“三结合”座谈（有时要进行到晚上），听中方代表（包括革命委员会代表、受到解救的妇女、农民、工厂和公社干部）翻来覆去地谈论国家赐予的幸福和阐述批林批孔，看化妆过度的男女可怕的演出，在公共场合被面带微笑的上百号群众围观。
可以想象这20天有多漫长，何况照巴尔特的说法，其间没有偶遇事件、没有皱痕（巴尔特的术语，指给人留下些许记忆的东西）、没有任何俳句（巴尔特的术语，指突然落下、构成皱痕的东西），相当乏味。整个行程，官员寸步不离，审查和禁止了任何惊喜和偶遇的可能性。
巴尔特越来越失望，几乎每天都偏头疼，对话充满“砖块”，“找不到任何东西可记、可列举、可划分。”砖块是他的重要术语，意指一些俗套用语，比如，“胜利地战胜了刘少奇等人的影响”，“让农民了解党的政策”，等等，中方很善于用这些空洞的砖块，强行让话语指向特定的意义。这渐渐变成一种游戏，中方在砌砖块，巴尔特则试图拆解砖块。
但中方意图明确。除了演示一场用针灸麻醉的外科手术，还展示了一系列组合怪异的展品：玉石、人工花卉、糯米粉制作的奶瓶、木雕作品、针灸针、人耳上的穴位、热水壶、缝纫机等等，大部分在巴尔特眼中丑陋平庸，他最终真正赞赏的，只有中国食物和毛泽东书法，后者被他称作“唯一的艺术作品”。他看到雕塑作品中的毛，评价其“完全像是在山上传经布道”。
这个国家几近零度审美，又不符合巴尔特的饮食习惯，没有咖啡、没有生菜沙拉，而更要命的是没有色情意味。但他迷恋年轻男子到了一种境界，每到一处都在观察视野中的男性是否性感，在他眼里，几乎就没有不英俊的年轻男子。在工厂访问时，他尽量待在最英俊的那位工人身边，考虑他的微笑是否意味着别的什么，细细体会和他握手的男子湿润温软的手指。罗兰?巴尔特领会到了不少古老中国的魅力，比如漂亮雄伟的石窟，或是亲切可爱的乡间，但他还是无边沮丧，“我肯定不会看到一位中国男人的小鸡鸡。可是，如果不了解性别，怎么可能了解一个国家的人？”
医生告诉巴尔特：年轻人都被引导到努力学习和工作方面去了，并且，年轻人把学习当作消遣，劲头十足。
整个旅行让人难以忍受，但充满张力：一边是无性的中国、紧绷的中国和干劲十足的中国人民，一边是性骚动的巴尔特、拆砖块的巴尔特和疲劳不堪的巴尔特。重点其实在他到中国的第七天就显现了：“在这里，什么都与国家问题联系在一起。”
［法］罗兰?巴尔特 著
中国人民大学出版社 2012.1
《生命的微笑——与“癌中之王”共舞》
2004年1月，他被确诊患巨块型肝癌，医生判定：最多能活一两年。他坦然面对，积极治疗。书中展示了他的心路历程、炎凉世态，以及治疗过程中的种种心得。他称癌为“朋友”，欣然与其“共舞”。他的心态和气概，让亲友和无数病人，于无助的黑暗中，瞥见希望之光。
田虚 著
广西师范大学出版社 2012.3
《晴日木屐》
早在1909年出版的小说《隅田川》中，永井荷风就哀叹他所热爱的美好往昔，在东京已不复存在。出版于1915年的《晴日木屐》，是这种哀叹的延续，“君不见，木造的今户桥早已变成铁制的吊桥，江户川的河岸也因混凝土加固，再也看不见露草之花了”，“到现在的东京走一走，没有比这里更令人愁肠寸断的地方了”，“我一看到新开町的租房的门口常常挂着某某商会某某办事处的华丽的招牌，便无意中对这些新时代企业泛起不安之感。”
【日】永井荷风 著
花城出版社 2012.3